姜嵐 畢光明

20世紀80年代出現(xiàn)在當代作家面前的西方現(xiàn)代派文學(xué)，最先對已成名的小說作家產(chǎn)生藝術(shù)沖擊力的是尤奈斯庫、貝克特等人的荒誕派戲?、?，卡夫卡的表現(xiàn)主義小說，薩特、加繆、品特等人的存在主義小說與戲劇，約瑟夫·海勒的“黑色幽默”小說等，像《禿頭歌女》《犀牛》《等待戈多》《變形記》《城堡》《訴訟》《惡心》《局外人》《升降機》《第二十二條軍規(guī)》等作品，以情節(jié)的荒誕和形象的變形給長期被封閉在“社會主義現(xiàn)實主義”和“革命現(xiàn)實主義”文學(xué)世界里的中國作家以極大的新鮮感與精神震撼。對如何看待這些作品所展現(xiàn)出的荒謬絕倫的世界，當時的研究者做了解釋。如袁可嘉就概括：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在四種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質(zhì)世界）人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的情神創(chuàng)傷和變態(tài)心理、悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這四種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現(xiàn)代派文學(xué)的社會意義和認識價值也正在于此?！雹谌欢?，對于剛剛經(jīng)歷過“文革”，或是在此之前還見證過自知識分子思想改造以來的一次次政治運動的中國作家來說，這些現(xiàn)代派作品藝術(shù)形象的荒誕、異化、扭曲、變形和作家情緒的悲觀乃至絕望，他們并不感到陌生，相反很容易就產(chǎn)生了同感。于是，現(xiàn)代派文學(xué)給了他們啟發(fā)與靈感，中國作家也可以用荒誕變形的手法來塑造被政治運動所扭曲的知識分子形象，來表現(xiàn)社會對人的異化。與西方作家不同的是，荒誕變形等藝術(shù)手段的運用，并不是用來表現(xiàn)作家對世界的絕望，作品中的人物墮入非人化的境遇時所感受的也不是人生無意義的本體性孤獨，而是不放棄回歸社會和確認自我的期待。宗璞的小說就是最好的例子。她的《我是誰》《泥沼中的頭顱》等作品，就是在西方現(xiàn)代派影響下的藝術(shù)新創(chuàng)。

宗璞借鑒現(xiàn)代派的荒誕變形手法寫知識分子在異化了的社會里被嚴重扭曲但仍然在尋找自我的代表作《我是誰》，被海外華人作家施叔青評價為“開大陸現(xiàn)代文學(xué)先河”③。這篇小說似乎是卡夫卡《變形記》的中國版，然而作品中的“文革”背景的設(shè)置和人物求證自我的執(zhí)著，都具有與現(xiàn)代派作品的非理性情緒相左的理性精神。宗璞從事過外國文學(xué)工作，在創(chuàng)作中吸收西方現(xiàn)代最新藝術(shù)資源上可謂得天獨厚，但由中國知識分子的社會責任感和現(xiàn)實文化環(huán)境的制約，她所做的是將現(xiàn)代派藝術(shù)中國化，即借西方之石，攻東方之玉，表現(xiàn)中國知識分子的正直靈魂。宗璞在一次訪談中曾經(jīng)談到她“由于工作，在60年代就接觸到西洋文學(xué)，卡夫卡，喬伊斯的作品都讀過”，自然受到影響。而影響過程是，“‘文革前夕，我們正研究卡夫卡，當時是作為批判任務(wù)的。但只有經(jīng)過‘文革的慘痛經(jīng)驗才懂得?！母锏膽K痛經(jīng)驗用這種極度夸張極度扭曲的辦法最好”。至于《我是誰》的直接觸發(fā)，是作者看到中國物理學(xué)的泰斗葉企孫先生在“文革”中慘遭摧折，被折磨得簡直“像一條蟲”?！拔母铩钡臍埲贪讶俗兂上x，作者見了難受萬分，于是用變形手法寫了《我是誰》，“站在人道立場”，抗議把人變成蟲，呼吁“人是人不是蟲，不是牛鬼蛇神！”④這里啟蒙敘事的緣由與目的表述得很清楚。

宗璞提到的葉企孫，是中國卓越的物理學(xué)家和教育家，中國物理學(xué)界的一代宗師和中國近代物理學(xué)奠基人。葉企孫1918年畢業(yè)于清華學(xué)校，考取庚子賠款留美公費生，去往美國芝加哥大學(xué)物理系就讀，插班進了大學(xué)三年級，師從實驗物理大師P.W.布里奇曼（1946年獲諾貝爾物理學(xué)獎），1920年獲芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位.1924年回國后，1925年8月起任清華學(xué)校副教授，1926年任清華學(xué)校物理系主任、教授。1929年組建了清華理學(xué)院，他擔任國立清華大學(xué)理學(xué)院院長，同時被推選為決定學(xué)校大政的七位評議員之一。從1926年到1937年，他先后為物理系和理學(xué)院聘來了熊慶來、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。1937年7月7日抗戰(zhàn)爆發(fā)，當時正在北平清華大學(xué)任教的葉企孫立即放下出國訪問的機會，負擔起搶運圖書、儀器的重任。他的學(xué)生熊大縝也放棄了出國深造的機會，跟老師一起工作，1938年熊突然對他說要去冀中抗日。戰(zhàn)爭中，熊大縝被疑心是漢奸，秘密逮捕，在沒有調(diào)查核實，沒有經(jīng)過任何法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。從平津來冀中參加抗日的知識分子將近百人受到株連。1945年8月，葉企孫任西南聯(lián)大理學(xué)院院長。11月，由西南聯(lián)大常委會議決，暫代該校常委職務(wù)。1948年（民國三十七年），葉當選為中央研究院院士。1949年5月，在清華學(xué)人的一致?lián)泶飨?，葉企孫被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會主席，履行校長職責，主持新中國成立階段清華大學(xué)校務(wù)。1949年9月，作為教育界代表參加第一屆中國人民政治協(xié)商會議，葉企孫當選為全國政協(xié)委員。在清華長達二十九年，他善于育才，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀科學(xué)家，像李政道、錢學(xué)森、錢三強、王淦昌等，都是他的學(xué)生。哪里料到，“文革”爆發(fā)后，他遭到可怕的沖擊。1967年在北大被紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、抄家、停發(fā)工資、勞改。1968，已經(jīng)七十歲的他因為熊大縝的事，涉嫌“國民黨CC特務(wù)團”，被中央軍委辦事組逮捕、關(guān)押，陷于獄中一年有半。經(jīng)過這樣的摧殘，他出現(xiàn)幻聽，認為有電臺在監(jiān)視他，“一舉一動都有反映，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去”。他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學(xué)物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺”。他說“有，是你耳朵聾，聽不見”。之后他再次入獄，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。據(jù)后來的介紹，當時的中關(guān)村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說“你有錢給我?guī)讉€”。所求不過三五元而已。到后來他已經(jīng)漸漸恢復(fù)一些神智，有一次錢三強在中關(guān)村的馬路上碰到他，“一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關(guān)懷，先生一看到他來了，馬上就說，你趕快離開我，趕快躲開，以后你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的”。因為錢三強當時是二機部的副部長，負責原子彈工程。他的學(xué)生深知他的用意，“他知道這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強因此遭到一些不幸”。他的侄子說他從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。他只是經(jīng)常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發(fā)時光。1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，尤應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！雹?977年1月13日，葉企孫在醫(yī)院因搶救無效，平靜辭世，終年79歲。1977年1月19日，葉企孫追悼會在八寶山舉行。1987年2月26日，《人民日報》發(fā)表文章《深切懷念葉企孫教授》。1992年，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等在內(nèi)的一百二十七名海內(nèi)外著名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為葉企孫建立銅像，聯(lián)名者平均年齡高達七十二歲。1993年，清華校慶特在科學(xué)館舉辦葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。1995年，葉企孫銅像在清華大學(xué)第三教學(xué)樓門廳內(nèi)揭幕。從葉企孫的經(jīng)歷，可以看出“文化大革命”對知識分子的摧殘有多么嚴重⑥。宗璞出身清華，住在北大，對葉企孫在“文革”中慘況自然了解。那么重要的一個知識分子，遭受的摧折完全是非人的，被整得完全不像人樣，出現(xiàn)幻聽。作家以此展開藝術(shù)想象，努力去還原一個有尊嚴的智識人墮于這樣的慘境后，靈魂的痛苦掙扎與反復(fù)叩問。

《我是誰》寫植物學(xué)家韋彌在“文革”動亂中遭到野蠻粗暴的批斗，還被斥為“牛鬼蛇神”“特務(wù)！黑幫的紅狗！”“殺人不見血的筆桿反革命！”“狠毒透頂?shù)姆磩訖?quán)威！”，這些令人難以置信的可怕稱號，像重磅炸彈以巨大的殺傷力摧毀了她的自我認同。她受盡了羞辱回到家里，驚恐而絕望地發(fā)現(xiàn)她的丈夫吊死在廚房的暖氣片上。她的丈夫也是一個知識分子，數(shù)學(xué)家。他倆是一起在校一級的游斗會上慘遭批斗的。“在轟轟烈烈的革命口號中，他們這一群批斗對象都被剃頭。呵！那恥辱的標記！這一群禿著半個腦袋的人，被驅(qū)趕著，鞭打著，在學(xué)校的四個游斗點，任人侮辱毒打?！雹呱蟊悔s去學(xué)校東門燒垃圾時，孟文起發(fā)現(xiàn)他服從命令交上去審查的全部手稿，他多年研究的結(jié)果，比他的生命還要寶貴的科研成果，變成了破爛的廢紙，變成了垃圾堆的組成部分，馬上要被燒掉，而那是他的心，他的魂，他的命根。他痛苦地呻吟、呼喊，但無法阻止他多年的、再也無法重復(fù)的心血結(jié)晶，被投進熊熊的火堆，化作一道青煙消散。這使他再也沒有理由活下去，在隔離審查實施之前，他選擇了自殺。韋彌回家推開廚房的門，發(fā)現(xiàn)死去的丈夫，發(fā)出撕裂人心的尖叫，踉蹌地轉(zhuǎn)過身，跌跌撞撞地沖下樓，只覺得天地變成了漆黑的一團，她不知該往哪里走，搖搖擺擺地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跌倒在路旁。巨大的打擊，使她失去了神智，眼前出現(xiàn)各種幻覺。但她在竭力地尋找一個最要緊的答案：我是誰？革命的批斗，把他們這些知識分子叫作“牛鬼蛇神”，從本質(zhì)上否定了她。在這個世界上她已經(jīng)不被當作人看待，這對于十分看重身份的知識分子來說，有多么可怕！她從小受良好的教育，不僅懂得人的尊嚴，還愛美，生命就像花一樣美，這是她的認同。所以在神智迷亂中她把假山當作了花?？墒乾F(xiàn)在，她叫作“牛鬼蛇神”了，她無法認證自我了，失去自我的她感到巨大的焦慮。在幻覺中，她果然變成了青面獠牙、兇惡萬狀的吃人的鬼，變成了大毒蟲。因為她有知識，這個世界已經(jīng)把有知識看作有毒，傳播知識就是放毒。世界就是這么荒誕，有知識的人都變成了毒蟲。

在這個環(huán)境里，知識分子群體，特別是其中的高級知識分子，都受到非人的對待，都陷入嚴重的認同危機。可是，韋彌和文起，是為了建設(shè)新中國而從美國雙雙回國，投奔共產(chǎn)黨、投奔人民的。他們情愿跳進革命的熔爐把自己煉成寶劍獻給祖國母親，哪知到頭來被看作牛鬼蛇神。這個世界是完全扭曲的，是非人的。她在黑色的天空上看到大雁排成了人字，這給了她答案——“我是人！”，可是她同時看到不少的骷髏、蛇蝎、蟲豸在挖它、推它、咬它，“它們想拆散、推翻這‘人字，再在人的光輝上踐踏、爬行——”⑧。既然這個世界是個非人的世界，那么，已經(jīng)找到了只能做一個人的答案的韋彌，她的選擇就只有去追隨文起……在黑夜中，她沖進了湖水，投身到祖國母親的懷抱，用生命去殉了一個屈原式的宿命。

《我是誰》把葉企孫這樣的知識分子在“文革”中遭到非人打擊后的靈魂痛苦揭示得淋漓盡致。革命暴力把人變成非人，小說的藝術(shù)形象與卡夫卡的《變形記》異曲同工，但是，《我是誰》卻不像《變形記》是個寓言式的故事，即在抽象的層面上表現(xiàn)不可知力量造成的人的失落。在宗璞的筆下，韋彌在丈夫自殺的打擊下精神幾乎崩潰而出現(xiàn)情思迷亂，但她始終在追問自我的本質(zhì)，不接受社會對她的否定。她只是在譫妄意識狀態(tài)里改變了自己的形狀，故被改變的是一個虛擬的自我，而《變形記》卻是身體的變化，這在現(xiàn)實中不可能發(fā)生，因此是寓言化的，認同非理性的。在《我是誰》里，扭曲世界的力量很清楚，就是反智識、反人道的政治理念和革命暴力。韋彌最后投湖自殺，是在確認了這個世界是個被扭曲的非人的世界而決定離開它，也就是背棄它的。韋彌的抉擇也是作者所賦予她的知識分子的節(jié)操，因此表現(xiàn)的是崇高的理性精神。如張志忠所說：“韋彌的投湖自盡，雖然是在情思迷亂的時刻所為，作品留給讀者的卻不是生命之毀滅導(dǎo)致的虛無，仍然是延續(xù)著一縷希望和追求之光?！雹嶙阼睂憽段沂钦l》，啟蒙敘事意圖非常明顯，表現(xiàn)在把“人”視為這個世界的最高命題。韋彌不甘于被剝奪人的本質(zhì)，才反復(fù)提問“我是——”，能夠填空的當然是一個大寫的人字，就像大雁在天上排出的字形。這篇小說發(fā)表于1979年，可見宗璞是較早在小說創(chuàng)作里提出啟蒙任務(wù)的。

宗璞的另一篇“偽現(xiàn)代派”小說《泥沼中的頭顱》，啟蒙色彩更強，啟蒙精神更深沉，啟蒙態(tài)度也更執(zhí)著。小說“用超現(xiàn)實的想像虛構(gòu)了一個具有整體象征意義的令人發(fā)怵的丑惡環(huán)境”⑩。這個環(huán)境就是那一片為周圍的充滿生機的綠色世界所包圍的渾黃的泥沼。泥沼中的土國人安于現(xiàn)狀，生活在迷糊狀態(tài)中。唯有這個“頭顱”，“不喜歡這渾濁的泥漿。泥漿使人透不過氣來，對任何事物都看不清楚，總是處于茫然狀態(tài)”11?！邦^顱”原來是有個身軀的，是一個完全的人。他感到泥沼里有一把鑰匙，“能夠改變這種泥糊狀態(tài)，使人清醒”，于是去找尋這把鑰匙?？墒钦诣€匙需要取得批件，他只好在四周的寂靜中，一個人艱難地在泥沼中移動，從“下大人”找到“中大人”，再找到“上大人”，為此他付出了代價：在泥漿中磨掉腳，化掉了整個身軀，只剩下一顆頭顱，最后險些也掉進泥沼中央那個能夠吞噬一切的大漩渦，化作泥漿。泥沼中的人都冷漠而自私，他奮力劃動中一路留下的血痕，有人害怕傳染，有人以為可以舀去賣大價錢。但異國公民發(fā)現(xiàn)他“是一位偉大的思想家”。由于他的思想家的價值被認識，在他即將被大漩渦吞沒的剎那間，有許多只手伸過來把他提了上去。在漩渦邊他還遇到了也被泥沼化掉了身軀的一個年輕的頭顱，兩代人感動地互相鼓勵：“知其不可而為之?！薄爸淇啥鼮橹！?/p>

《泥沼中的頭顱》運用現(xiàn)代派的手法刻畫了一個象征性的情境，但全篇都是不難理解的啟蒙話語?！邦^顱”是普遍蒙昧的土國人里的思想家，他在泥沼里孤獨地吶喊和勇敢地肉搏，讓人聯(lián)想到在孤獨中鏖戰(zhàn)的現(xiàn)代啟蒙思想家魯迅?！邦^顱”的處境，與魯迅的處境相似：在一個有著悠久歷史的國度里，人們安于現(xiàn)狀，維護等級制，害怕最高權(quán)威，對別人的跌落幸災(zāi)樂禍，文化人則恪信“萬物靜觀皆自得”，整個國度都是無聲的，唯有先覺者在絕望中抗戰(zhàn)。在這樣的處境中，“頭顱”相信吶喊的價值，因為據(jù)說“聲音是可以變成力量的”。但他也明白吶喊者的命運是什么，傳統(tǒng)太悠久，要改變現(xiàn)狀談何容易，一切努力都不見得會有功效：“各種變化過程的痛苦，也只有親身經(jīng)歷，而且磨光了一切的人才能知道。但他還是要期待和呼喊：‘打開漏斗的底！讓泥漿流光！讓真正的天空、清水、空氣都進來！”“頭顱”的韌性地堅持，不是為了做一個思想家，而是為了做一個真實的人：“我不是什么家，也不是什么長，只是一個人。要加形容詞的話，就是一個不完全的人。”12這些話語都是接著“五四”講的，是80年代文化熱衷反省和批判傳統(tǒng)文化的激越的聲音?！赌嗾又械念^顱》的象征性情境，看似荒誕卻無不與現(xiàn)實構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系。從作品中可以看出，“五四”一代知識者發(fā)起思想啟蒙，并沒有完成任務(wù)。在現(xiàn)實中，思想者與群眾還是處在吶喊與無聲的悲劇性的關(guān)系中。從變法維新到“五四”文化革命，都被后起的社會革命所取代，后者取得了成功，于是歷史主流話語都將前者的退場解釋為脫離群眾。然而真實的情況是，在社會革命中群眾被另一種啟蒙主體所動員，的確改變了江山。但改變了江山的群眾并沒有改變自己，只有動員群眾的主體才贏得了一切。被社會革命邊緣化的知識群體——“頭顱”，與人民大眾，或成為“武器的批判”的對象，或充當“批判的武器”，主體性皆被宏大的歷史話語所摧毀。在社會革命落幕之后，“頭顱”和“泥眾”還是處在呼喊與傾聽的啟蒙關(guān)系中。這就是《泥沼中的頭顱》所暗示的80年代思想文化革命的深刻命題。

【注釋】

① 七十年代末最先面世的西方現(xiàn)代派文學(xué)譯介文章，是朱虹的《荒誕派戲劇述評》，發(fā)表在1978年第2期的《世界文學(xué)》上，很快引人注目。

② 袁可嘉：《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》，載《文藝研究》1980年第1期。

③④ 施叔青：《又現(xiàn)代又古典——與大陸女作家宗璞對話》，載《人民文學(xué)》1988年第10期。

⑤ 上面所引，均見柴靜的《而我卻今天才知道他的存在》，http：//www.aisixiang.com/data/48255.html。

⑥ 歸國知識分子在“文革”中慘遭迫害的另一個例子是化學(xué)家蕭光琰。1950年，在美國美孚石油公司工作的蕭光琰博士為了報效祖國，幾經(jīng)周折通過轉(zhuǎn)道香港，從美國回到中國，帶回大量的科技資料。他被安排到大連物理化學(xué)研究所工作。他拼命地工作，勤勤懇懇，任勞任怨，出了不少科研成果。正當蕭光琰刻苦鉆研，努力奉獻的時候，十年浩劫開始了。這個從不過問政治，也不多說一句話的科學(xué)家，竟然也逃不過劫難。蕭光琰一家文革中的慘烈遭遇，可參見白介夫相關(guān)回憶文章。（北京市原副市長白介夫，曾任蕭光琰任職的研究所黨的負責人，蕭生前與之交往密切?！拔母铩焙蟀鬃珜懹谢貞浭捁忡奈恼?。）

⑦⑧宗璞：《我是誰》，載《長春》1979年第12期。

⑨張志忠：《士林心史 兒女風資——宗璞小說創(chuàng)作論 》，載《文學(xué)評論》2011年第6期。

⑩畢光明：《文學(xué)復(fù)興十年》，59頁，海南出版社1995年版。

1112宗璞：《泥沼中的頭顱》，載《小說導(dǎo)報》1985年第10期。

（姜嵐、畢光明，海南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“‘50—70年代文學(xué)與‘新時期文學(xué)之關(guān)聯(lián)研究”階段性成果，項目批準號：08BZW057）