張清華

太陽(yáng)照亮山坡的時(shí)候

飛來(lái)了一只鳥兒……

它凝視著水面上的太陽(yáng)

像朝圣者望著恒河

好像生來(lái)就要歌唱，這只望著恒河和太陽(yáng)的鳥兒，她要告訴我們那些充滿企望與隱秘悲歡的故事，還有那些古靈精怪的奇思異想。盡管這詞語(yǔ)的綻放來(lái)得稍微晚了一點(diǎn)，有一點(diǎn)春日遲遲的味道。

但她還是亮開了嗓子，在與自然和萬(wàn)籟的合唱中。這是尋常而又并不真正常遇的一種類型——近乎席勒所說(shuō)的“樸素的詩(shī)篇”，即寫作的動(dòng)能只來(lái)源于自然和生命本身，生命與自然之間保持了和諧而不沖突的關(guān)系，因而充滿了啟示性、明亮而又清澈的神性，就如薩福的琴聲一樣。

某種神秘感和靈悟之氣也憑空而來(lái)，“像朝圣者望著恒河”，她天然地長(zhǎng)出了一雙通靈的耳朵，可以聽見(jiàn)那波濤，看見(jiàn)那細(xì)小而潔凈的沙粒，因?yàn)樗鼈兌际鞘篱g的百色與萬(wàn)象的前身或后世，俱以沉默體悟著，歌唱和存在著。

我忽然意識(shí)到，或許這個(gè)開頭有點(diǎn)“過(guò)于修辭化”了，而我警惕過(guò)度修辭已多年。但沒(méi)有辦法，她的詩(shī)給了我太多思維的新鮮感，與語(yǔ)詞的綿延力，好像有什么東西在耳畔縈繞、回旋。

因了某種機(jī)緣，我可能是較早地讀到她的詩(shī)歌的“外人”。當(dāng)我讀到它們的時(shí)候，她說(shuō)自己還從未公開發(fā)表過(guò)詩(shī)。果真如此，那便只有她的家人或密友有機(jī)會(huì)更早讀到它們了。但我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，她寫作的歷史或許并沒(méi)有那么短，至少數(shù)年前就應(yīng)該已在積累，只是未曾試圖拿出來(lái)示眾而已。

這樣說(shuō)是為了避免一個(gè)先入之見(jiàn)，即我們會(huì)輕易地將其劃入“初學(xué)者”的另冊(cè)。因?yàn)樗_乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)初學(xué)者的單純、明亮、樂(lè)于抒情，還有一點(diǎn)自發(fā)和私密的趣味。但讀過(guò)這些詩(shī)就會(huì)知道，有的人可能寫了一輩子，也未曾像她這樣天然地靠近詩(shī)歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上，她似乎有一張偷來(lái)的通行證或?qū)殘D，閃展騰挪了幾下，便將眾多的探路者甩在了身后。

我當(dāng)然不因?yàn)榭娝故莻€(gè)“女性之身”，就會(huì)認(rèn)為她必定先在地傾向于女性。但與男性相比，女性確乎是天生可能的有神論者，而繆斯則本人也必定是一個(gè)泛神主義的通靈論者。在我觀之，賈淺淺無(wú)疑也是一個(gè)泛靈論者，至少她的時(shí)空觀是一個(gè)混沌、混元之物，她筆下的事物因之有了超越時(shí)空阻隔的穿越性，以及一種神奇的“齊一”意味。因?yàn)橹挥芯邆淙绱怂季S資質(zhì)的人，才會(huì)寫下這樣的詩(shī)句：“伸手插入時(shí)間/手消失了/只留下十指的記憶//人是時(shí)間的繼承者/關(guān)鎖在時(shí)間之中/面壁即天涯”——

而我置身在時(shí)間之外

蓮花一樣綻放，卻不知道

你就是我今生的菩薩

這是她《時(shí)間里》中的句子，我不知是否有得自佛家或禪學(xué)的啟示，她處置一個(gè)復(fù)雜抽象的時(shí)間命題，居然這般輕巧松弛，又如此雍容淡定。歷史已不在題中，人世的情感與善惡糾結(jié)這些也不值得談?wù)?。她所欣悅的只是存在本身的神妙體悟，境界一如佛家的“不悲不喜”。置身于時(shí)間之中的肉身，又幻形為彼此的鏡像，因此沒(méi)有怨怒和悲傷，只有欣然與感恩。我驚訝她在這樣的年紀(jì)，就幾乎頓悟出了生命的至理，人生的三昧。

不過(guò)，在賈淺淺這里，禪意可能只是作為詩(shī)意的伴隨之物，她所關(guān)注的其實(shí)還是生命本身的處境，而非枯燥的義理說(shuō)教。故在另一首《云》中她寫道：“云在山頂打坐/一坐就是一個(gè)上午/也不抬頭望一眼天//直到老得不想打坐了/也真的不想走動(dòng)了/才由風(fēng)馱著/把骨灰撒在大海里……”這看似氣定神閑淡泊飄逸的云，最終要化作自天而降的雨。這種形之轉(zhuǎn)換中所蘊(yùn)含的生之法則，才是作者所關(guān)心和關(guān)注的。她從事物的鏡像中看見(jiàn)生命的處境，或以生命本身的處境投射到事物之上，方能寫出這般妙句。

令人不解的是她的思維：如何在輕巧的詞語(yǔ)與物象轉(zhuǎn)遞中，達(dá)成了詩(shī)意與禪心的互為表里。猶如佛家所言的“不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛”，是因?yàn)閮?nèi)心有一種透視力，一種對(duì)萬(wàn)物等量齊觀的靈悟之力，方能將看似無(wú)法并置的事物擱在一起：

我的心里有一座小廟

小廟里面碧海藍(lán)天，波濤翻卷

里面養(yǎng)著的那只海豚

一直沒(méi)有游到彼岸

“小廟”里如何容得下海、海豚？除非一葉一如來(lái)，在“小廟”與“碧?！敝g的萬(wàn)水千山，在與“海豚”的異路而馳之間，這首詩(shī)何以能奇妙地成立，用哲學(xué)和物理都是難以說(shuō)得通的。唯有持齊物觀和唯靈論的人，方能看見(jiàn)；也唯有在詩(shī)心與禪意的互為偷換中，方可成立。

我并不想一味把問(wèn)題“玄學(xué)化”。因?yàn)槿缜八?，所謂禪心或許只是她追尋詩(shī)意的一個(gè)憑藉，她真正凝神傾心的，仍是世俗的悲歡與體味。這里有亙古難解的憂傷，人間盡在的苦惱與缺憾，一如無(wú)數(shù)先人所見(jiàn)，春花秋月，季節(jié)輪回，都照例讓人揪心牽掛。秋風(fēng)帶來(lái)了謝幕的消息，人即便不想接受，也無(wú)法抗拒這自然界傾心演繹的戲?。骸澳切╅L(zhǎng)在大樹底下的蘑菇/像包著糖衣的憂傷//泡沫像白色的魚卵/布滿了鳥兒翅膀下的山岡/一場(chǎng)戲劇終究要謝幕?！?/p>

我內(nèi)心里的舞臺(tái)

只有一個(gè)演員，它是秋風(fēng)

夢(mèng)要醒了，望著你的幻影

我在水面抄寫著一張無(wú)價(jià)的藥方

這首《實(shí)驗(yàn)》所表達(dá)的是因秋意所生出的古老憂傷。它是如此傳統(tǒng)，卻不見(jiàn)半句俗調(diào)陳詞。無(wú)價(jià)的藥方、苦意的實(shí)驗(yàn)亦不能改變什么，一切都屬徒勞，然唯其徒勞，又方顯“知其不可而為之”的悲愴。作者把一種既復(fù)雜又單調(diào)的意緒，傳達(dá)得如此含蓄，如此淋漓盡致。

有時(shí)她所表達(dá)的煩惱還要更具體一些，在這首充滿格言意味的《樹》中，她將自己鏡像化為一個(gè)置身黑暗圍困之中的生命，以此傳達(dá)一種常見(jiàn)的世俗經(jīng)驗(yàn)：總有宵小試圖對(duì)別人的生活施以詆毀和干涉，而樹則永遠(yuǎn)自在而寬容地保持著沉默?！八芽床灰?jiàn)的黑暗/變幻出紛繁的形狀，絢麗的色彩/但有時(shí)，黑暗里的魔鬼/總是爬到它的枝條上/搖落所有的葉子//裸露著的光明/牢牢握在每片樹葉手里”。

晃動(dòng)，或者消失，它都保持著

罕見(jiàn)的沉默，不與風(fēng)暴討論得失

不與火焰談?wù)撋?/p>

最后兩句“不與……”堪稱是極妙之警句了。樹承受著大自然的賦予，迎候著季節(jié)的變換，這稟賦既是天地固有之德的彰顯，也是一種人格境界的啟示。它使人從中學(xué)會(huì)做人的根本之道，也使這首詩(shī)中的世俗意緒得以升華。

另一首《心思》也很典型，它表明作者已十分熟諳于世俗經(jīng)驗(yàn)的處置，且能夠輕松地使之獲得一種“有意味的形式感”。仿佛戴望舒的名作《煩憂》，它在修辭上庶幾也采取了一種“循環(huán)的倒置”，巧妙而饒有意趣，詩(shī)意的獲得十分自然，毫不費(fèi)力。

像抹布里扭出的水

我的心跌落

在地板上

發(fā)出陣陣哀嚎

我的心

發(fā)出陣陣哀嚎

像跌落在地板上

從抹布里扭出的水

“我漫不經(jīng)心/無(wú)人察覺(jué)的/從水里正費(fèi)勁的/拎起那塊沉甸甸的抹布”。從一個(gè)日常生活的片段生發(fā)出詩(shī)意，且在其“去美感化”的趣味和“自覺(jué)的形式感”之間，產(chǎn)生出一種奇妙張力，這種張力強(qiáng)化了她詩(shī)歌中的現(xiàn)代性特質(zhì)，使其從抒情的軌道上不至于滑入浪漫的泥淖，或唯美的陷阱。這對(duì)一個(gè)有志向的寫作者來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。

作為女性，賈淺淺在詩(shī)中當(dāng)然也不憚?dòng)诒憩F(xiàn)欲望和愛(ài)情的主題。但值得稱道的是，她成功地避開了“女性主義”或“女人主義”的諸種窠臼，沒(méi)有重蹈那些易于過(guò)剩的老套——不論是傳統(tǒng)的柔弱、還是現(xiàn)代的放縱，而是以自然和平等的審度，彌合了沖突性或創(chuàng)傷性的兩性鴻溝，回避了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)纏繞女性寫作的二元對(duì)立的困局。這不能不說(shuō)是一個(gè)新境界。在《月亮》中，我們看到了一種“自然和健康的愛(ài)欲觀”，她沒(méi)有設(shè)定從前為各種“主義”所構(gòu)造的痛苦或不平等，而只有健康和對(duì)等的兩性關(guān)系：“此時(shí)，月亮的兩個(gè)面/閃閃發(fā)光，像一把彎刀//我聽到心臟在嘶嘶作響/纏繞著你的四肢，也有碎片/在落下。那甜蜜的刀刃/穿過(guò)我們，但只是把我的影子/剝了出去，交給了夜晚的云朵……”

唯一遺憾：我依然

活著。并且在愛(ài)得死去活來(lái)時(shí)

也沒(méi)有死過(guò)

“沒(méi)有死過(guò)”是對(duì)“死去活來(lái)”這種“能指過(guò)?！钡囊环N自我反撥。在表面的詼諧和詞語(yǔ)游戲中，暗含了一種觀念的自省與更替。它表明，只有對(duì)等的兩性觀念才會(huì)生發(fā)平等的愛(ài)欲，先在地設(shè)定女性為“弱者”，只會(huì)給她們帶來(lái)傷害，而不會(huì)帶來(lái)幸福。

《我有些激動(dòng)的想要叫醒黑夜》是更加直露的篇章，試圖對(duì)某些經(jīng)驗(yàn)與場(chǎng)景進(jìn)行正面處理，其難度當(dāng)然也顯露無(wú)遺。但在我看來(lái)，這類作品是更為重要的，它表明了作者試圖在“女性主義”的譜系中占據(jù)一席之地的企圖。而這使得這部詩(shī)集具有了不一般的分量，使她與伊蕾、翟永明和唐亞平們、甚至伍爾芙與普拉斯們之間，有了絲絲縷縷的關(guān)系。

我已經(jīng)激動(dòng)得想要叫醒黑夜

我已經(jīng)盼著所有的星球都來(lái)圍觀

看你如何愛(ài)我

看你朝著死亡的方向愛(ài)……

“我唯一的客人，我的園丁/我的酒徒，我在等你/等你砍伐我滿身的枝條/等你飲盡我所有的瓊漿……”我不能確定作者是否讀過(guò)普拉斯那首驚世駭俗的《拉扎茹斯女士》，但我確信，這首詩(shī)至少可以使她洗去一個(gè)“初學(xué)者”的身份印記，讓她躋身于一個(gè)重要且久遠(yuǎn)的譜系之中，有了得以增值的意義維度。

作為一個(gè)年長(zhǎng)且身為男性的讀者，我似乎應(yīng)該小心翼翼地避開這類敏感的角度，不去觸碰女性話題。但我又無(wú)法回避談?wù)撘粋€(gè)女性寫作者的重要性，于是只好點(diǎn)到為止，相信讀者自會(huì)有理解和判斷。

免不了還要談一談詩(shī)藝。如果僅把淺淺當(dāng)作初學(xué)者，自然不存在一個(gè)“手藝”問(wèn)題，但奇怪的是，雖然更多可能是出于“本能”，但她的文字與章法、細(xì)節(jié)與意象的處置卻都有不同流俗之處。這部詩(shī)集呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)樣貌豐富、視角多變、有成形風(fēng)格的格局。比如她會(huì)同時(shí)有兩種基本節(jié)奏：一種和緩而簡(jiǎn)練，疏朗而清晰，以抒情性短章居多；一種密集而鋪排，像急雨忽降，篇幅較大且以敘事見(jiàn)長(zhǎng)。兩種節(jié)奏交替共生，使詩(shī)集的內(nèi)容與風(fēng)格都不顯單調(diào)。她還極富有“感性的投射力”——這或許不是一個(gè)單一的藝術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)寫作的本體性問(wèn)題。她總是能夠直接切入自我所投射的鏡像，以喻體來(lái)直接呈現(xiàn)心像。這就避免了對(duì)形象媒介的轉(zhuǎn)接描述，從而使詩(shī)意生成更迅捷。某種程度上，這是她的詩(shī)一出手便顯得十分成熟的一個(gè)原因。在《日記獨(dú)白》中，她甚至切入一只狗的視角，來(lái)觀察人間百態(tài)。反過(guò)來(lái)，這種詼諧的意味也“中和”了詩(shī)集原本有可能的“過(guò)度抒情”，使之更平衡和更豐富。

上述特點(diǎn)中最突出的，無(wú)疑是她對(duì)鏡像——即主體所投射到的物象與轉(zhuǎn)喻——的高度敏感上。這使她的詩(shī)會(huì)有著類似“朦朧詩(shī)”那種“對(duì)象化”與“敘事性”，即借助一個(gè)敘事的偽裝，來(lái)傳達(dá)自我抒情的企圖，且常帶上一絲神秘感。正如北島也寫了“島”，淺淺也有一首《島》，她將兩個(gè)知己或相愛(ài)者的情意，借助大海上兩座“孤島”的形象，講述得神情活現(xiàn)：“我們彼此都是天賦異稟的孤島/用安靜冒犯著一切生靈/看海浪吞咽著翻滾的寂寞//只有白晝消散之后/大海一片漆黑，我才能讀到/你寫來(lái)的信”——

哦，每一夜的星空

你的字，閃著光，遙遠(yuǎn)而又甜蜜

兩個(gè)獨(dú)立又相依的個(gè)體，以孤島的形象同時(shí)表達(dá)著尊嚴(yán)和愛(ài)意。多么巧妙，一切都無(wú)須作者交代，形象本身承載著一切，任憑讀者去想象與體味。

還有過(guò)人的想象力。在《隨想》中，她用了奇特的意象，活畫出人的某種生存與精神困境，“從鐵墻的兩個(gè)面上/我把白晝和夜晚撕了下來(lái)/寄給活在另一個(gè)世界的/另一個(gè)我”。這似乎是在說(shuō)，被現(xiàn)實(shí)擠壓的“我”試圖有另一種生活，但假如對(duì)照現(xiàn)實(shí)，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)可能并不存在，或者即使存在也是被變形了的。“如果那一個(gè)我收到了它們/是否已暈染洇濕/模糊了/我對(duì)這個(gè)世界的/懺悔和禱告”。所謂的白晝和夜晚，應(yīng)該分別為日神和酒神所統(tǒng)治著，它們是互為冤家的一對(duì)，不可以真正予以“撕下”和分拆。這首詩(shī)所達(dá)到的豐富而含混的程度，在她的詩(shī)中是有代表性的。

《合歡樹》是另一個(gè)例子，這樹木的名字中即包含了太多的轉(zhuǎn)喻意義，一棵真實(shí)的樹，和夢(mèng)境、童年記憶、和自然界的輪轉(zhuǎn)、和動(dòng)物也有的欲念一同并置在一起，產(chǎn)生了異常豐富的意蘊(yùn)，它鮮活的質(zhì)感幾乎洋溢在語(yǔ)言之外，讓人過(guò)目難忘：

無(wú)數(shù)次被綁架到我夢(mèng)里的

是那棵從我記憶中出逃的樹

“它不相信，我會(huì)/記住它，在夢(mèng)里一遍又一遍/落下珍珠的眼淚//但我真的就記住了它/長(zhǎng)在上學(xué)路上的轉(zhuǎn)角//它的影子里，總有一只貓/用老虎一樣的尾巴，敲打自己春天的叫聲”。貓的叫聲使得“合歡樹”這個(gè)詞語(yǔ)具有了特定的氣味與聲音，產(chǎn)生出無(wú)盡和無(wú)界的發(fā)散勢(shì)能與動(dòng)力。

例子實(shí)在是太多了，《夢(mèng)》《鏡子》《父親》《2月5號(hào)的夜晚》……無(wú)不是將抽象之物以奇特的感性投射予以喚醒，使之如靈怪附體，產(chǎn)生出活的詩(shī)意。

最后似乎還要回到這一首《雛菊》，它只有短短八行，我并不想說(shuō)它是一首多么完美的杰作，但它的確可以看作是一首具有象征意義的詩(shī)。對(duì)于淺淺來(lái)說(shuō)，就形式和風(fēng)格而言，就文本的完成度而言，它可以是一個(gè)特殊的例子。因?yàn)樗鼘?shí)在是太輕巧了，并不沉重，甚至也不廣大，但它卻是一朵生命之花，它的綻放既是微不足道的，也是宇宙間不可替代的一個(gè)唯一。

它或許就是作者一個(gè)某種意義上的“自畫像”：

縮在三月的風(fēng)里

把自己一瓣瓣的掰開

變成一朵雛菊

開在你面前

開在你面前

成為一朵小小的雛菊

把自己一片片的摘下

退回六月的風(fēng)里

或許這就是她所理解的生命、綻放、寫作以及詩(shī)歌本身？它謠曲般復(fù)沓的節(jié)奏，對(duì)稱而互悖的句式，精致天成的“循環(huán)倒置”的修辭形式，似乎也象征著它的作者對(duì)自己所作的一個(gè)詮釋。如一朵雛菊將時(shí)間的花瓣一片片摘下，像一個(gè)通靈者述說(shuō)它們細(xì)節(jié)處的美妙與奇麗，還原著它們?cè)谌碌木`放和六月的退回……最終，又將它們收集起來(lái)，擺成了一束風(fēng)景，也完成了一個(gè)用詞語(yǔ)朝圣的她自己。

2017年10月8日，北京清河居

（張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院）