陳建功最新出版的散文集《我和父親之間》的封面是一張作者的肖像照片。他若有所思地凝視著上前方的某一處，你似乎覺得他是在看你，更多的時(shí)候，你覺得他是在看向某個(gè)更遼闊更縹緲的所在。他的嘴角含著一絲笑意，笑意若有若無，有些近乎冷峻了。歲月在他的額頭上刻下了或深或淺的紋路，仿佛見證了他長達(dá)四十多年的文學(xué)人生。攝影師拍下了陳建功不同于尋常的一面，仿佛屬于靈魂的那一刻被捕捉下來，在銀鹽上逐漸顯形。這也像閱讀這本散文集的感覺——月夜下，我們圍坐，娓娓而談，那些過去了的人和事在交談中被召喚而來，歷歷如新。通過這短暫而漫長的交談，我們想象自己越來越接近一個(gè)作家的精神肖像，但永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。就好像，通過門縫泄露出來的燈光，你或許可以推想屋子里的情形，但是，你無法證實(shí)。對于陳建功，所有的描摹都不過是盲人摸象，但即便如此，這個(gè)過程也是重要的：你在與一個(gè)健朗而有趣的靈魂建立聯(lián)結(jié)，你對這個(gè)世界的理解也在不斷豐富與深入。

一

在陳建功的身后，是《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》《鬈毛》，是《放生》《前科》《找樂》等等。這些作品大多完成于20世紀(jì)80年代，確立了陳建功的個(gè)人標(biāo)志性風(fēng)格和獨(dú)特氣質(zhì)?？梢哉f，是陳建功創(chuàng)造了這些作品，同時(shí)，這些作品也塑造了陳建功。一個(gè)作家在開始創(chuàng)作時(shí)，形成了什么樣的風(fēng)格，將會對他的創(chuàng)作構(gòu)成無遠(yuǎn)弗屆的影響。時(shí)至今日，當(dāng)我們閱讀散文集《默默且當(dāng)歌》和《我和父親之間》時(shí)，依然能感受到那個(gè)攜帶著20世紀(jì)80年代氛圍的陳建功。一個(gè)時(shí)代完整地保存在一個(gè)人身上，不能不叫人驚嘆。

讀陳建功的散文集，不時(shí)能為他的幽默而捧腹，而心有戚戚。比如，他寫女兒的這篇《笑笑和我》。笑笑，聽聽女兒這小名，大抵就知道陳建功所秉承的人生態(tài)度。在文章中，他把八歲多的女兒笑笑稱為“剛過完3000天大壽”。他和女兒之間，輕松愉快、富有趣味。

她5歲的時(shí)候曾經(jīng)問我：“爸爸，大家都說我是屬雞的，這是什么意思？”

“雞犬不寧?！蔽艺f。

“那您呢？您屬什么的？”

“屬牛?！?/p>

“屬牛是什么意思？”

“牛馬不如?！?/p>

她嘻嘻地笑了，眼睛里閃出光來，“那媽媽呢？媽媽屬什么的？”

“屬老鼠。”

“屬老鼠是什么意思？”

“老鼠過街，人人喊打。”①

看到類似這樣比比皆是的小場景的時(shí)候，我不禁笑出了聲。毫不懷疑，陳建功時(shí)時(shí)就是跟女兒這般“幽一默”的。這固然是出于天性——對于“找樂”，陳建功一向樂此不疲，更多的卻是來自生活的歷練。他認(rèn)為人生本來就沉重，需要找一些開心的事情，用他的話說，“人生一世，辛苦遭逢，庶幾難免，讓我這位活得過于認(rèn)真的女兒學(xué)點(diǎn)這個(gè)，焉知是禍?zhǔn)歉?？”②在女兒面前，他沒有什么長輩包袱，而是用“We are good friends”的精神來處理和女兒的關(guān)系。確實(shí)，在他的世界觀中，人與人之間的平等和諧快樂的相處，是他念茲在茲的。在面對女兒的時(shí)候，他怎能不身體力行地實(shí)踐呢。在給女兒的一封信中，陳建功自嘲說，“嗚呼，年過半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒有享受過一個(gè)中國老爺子發(fā)號施令的權(quán)力”。哈，豈止是享受，對于這樣一種權(quán)力，陳建功大約是“避之唯恐不及”的吧。他真正在意的是平等與尊重，是健康人格的養(yǎng)成，就像他在給女兒的一封信里所說的，“驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴(yán)感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色活得委瑣而可憐；你的個(gè)性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云活得圓滑而壓抑。你維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，又懂得尊重別人的尊嚴(yán)和個(gè)性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學(xué)問，將會堅(jiān)守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造”③。對女兒的這一番言辭懇切的“諄諄教誨”，不妨看作是陳建功的“夫子自道”。而這，正是被人們所懷念的80年代精神。一打眼望去，這似乎是一種宏大的風(fēng)格，在推崇“個(gè)人化敘事”的今天難免已成為空谷回響。然而，只有一個(gè)沐浴著那個(gè)時(shí)代的陽光走來，且始終不改初心的人，才會讓這一類金石作響的詞語充滿了生命的彈性與魅力。

是的，這樣的魅力，我們已經(jīng)在陳建功的小說里一再領(lǐng)略了，而今，在散文中重溫，依然為之神往。在陳建功為北京大學(xué)九十周年校慶寫的散文《默默且當(dāng)歌》中，那份屬于北大的激情與豪情卻是以如此平實(shí)的方式向我們撲來。從聽說自己被北大錄取開始寫起，一般人大約會“漫卷詩書喜欲狂”吧，可是，對于陳建功來說，他說，“我只是想，曬完了后背，什么也耽誤不了”。這是一個(gè)二十八歲的青年在經(jīng)歷了十年礦區(qū)勞動后的真實(shí)反應(yīng)。

現(xiàn)在，作為讀者的我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，陳建功的達(dá)觀、幽默、興致盎然，其實(shí)并不來源于一帆風(fēng)順的生活的恩賜，恰恰相反，那是一個(gè)飽經(jīng)挫折的人在反復(fù)咀嚼了生活的滋味之后的豁達(dá)，是一個(gè)人對自己的解放與成就。在陳建功寫父母的篇章中，可以尋見些許端倪。《我和父親之間》寫的似乎是兒子與父親之間的隔膜。陳建功三言兩筆，勾畫出了一個(gè)傳統(tǒng)知識分子在一個(gè)時(shí)代所遭遇的不公平待遇，以及因?yàn)椤爸液瘛彼鶐淼幕\罩一生的人生陰影。在這篇散文中，陳建功并沒有施展小說家的本事，讓被敘述的父親向我們打開內(nèi)心，渲染陰影之深之重，而是老老實(shí)實(shí)任由這個(gè)沉默寡言的父親遁入灰霧之中?！靶撵`創(chuàng)傷”四個(gè)字，讓人觸目驚心。這何嘗又不是陳建功本人的心靈創(chuàng)傷呢？在那個(gè)特殊的年代，不能入團(tuán)，不能參軍，不能成為“紅衛(wèi)兵”而被稱之為“狗崽子”，“下放”到京西煤礦一干就是十年，甚至被礦車撞折了腰之后竟然有幾分慶幸，“慶幸自己不再被鋪天蓋地的大字報(bào)所包圍，也不用再聽頭頭兒們的叱罵了”④。這樣的人生經(jīng)歷，沒有經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人，怕是很難想象的吧。這也是為什么，陳建功說，“我的心，已經(jīng)像巖石一樣粗糙了”⑤。是啊，忍受挫折是一件不容易的事，從挫折中好好活著，更是難上加難。經(jīng)過了生活如此的錘煉，卻仍然笑對生活。從這個(gè)角度看，陳建功的幽默，有了沉甸甸的分量。

讓我們還是回到《默默且當(dāng)歌》吧?；突捅贝螅惤ü懙膮s是水房歌手，寫的是校園一隅在散步抑或是跑步的朱光潛先生的側(cè)影，寫的是希望北大的老師們能告別清苦生活的希望?？瓷先ィ蛟S是太不“北大”了。但恰恰是從這樣樸實(shí)得讓人們都忽視的細(xì)節(jié)里，陳建功提煉出了一個(gè)時(shí)代的意義——“這歌聲是我的同代人以情感的方式對一個(gè)新的開放的時(shí)代伸出的臂膀。這時(shí)代不再容忍專制和封閉，不再容忍僵死和愚昧，不再容忍壓抑個(gè)性，不再容忍蔑視知識和才華。這歌聲又是我的同代人對一種新人格的呼喚。這人格不再茍茍且且，無須仰人鼻息，只管讓想象自由地飛翔，坦坦蕩蕩地唱自己的歌?！雹?/p>

重讀陳建功，是一個(gè)不斷接近一個(gè)時(shí)代的過程。與許許多多寫散文的人一樣，陳建功樂于打開自己，將他所經(jīng)歷的個(gè)人日常生活變成為他散文的素材，但是，他絕不會停留在個(gè)人的層面上。我猜想，對他來說，個(gè)人不能說沒有意義，至少意義不大，只有從個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，才是他的關(guān)注點(diǎn)和興趣所在。與當(dāng)下的許多作家不同，他有興趣也有能力從日常生活中召喚出一個(gè)時(shí)代。這源于他的整體性視野，以及對個(gè)人與社會關(guān)系的深刻認(rèn)識。在一個(gè)訪談中，他說，“任何一個(gè)人都不要過高估計(jì)自己的才能，你永遠(yuǎn)是一個(gè)社會存在的決定物。沒有偉大的社會變革，沒有思想解放運(yùn)動，再大的天才也歸于湮滅。人的成功固然源于個(gè)人的創(chuàng)造與思考，但也應(yīng)感恩自己被社會所熏陶、所感染獲得了思想成果”⑦。在一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代交軌的關(guān)口中，他確立了他的信條，而這一切決定了陳建功文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)地與光芒。閱讀陳建功，也是在提醒我們，這樣一種理解世界的方式是怎樣決定了一代人，又是怎樣從我們的生活中消失。而當(dāng)我們對一個(gè)時(shí)代漠不關(guān)心的時(shí)候，我們其實(shí)也失去了深入自己的能力。

二

一個(gè)對于個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系有著深刻認(rèn)識的人大多有著堅(jiān)定的人生理想和人生態(tài)度。在答記者問的時(shí)候，陳建功曾經(jīng)這樣扼要地談?wù)撟约旱娜松^，他說，“我對自己既定的生活目標(biāo)和堅(jiān)守的人生態(tài)度一直有信心。我可以有錯(cuò)誤，可以不斷調(diào)整糾正自己，而人生目標(biāo)是明確的。這個(gè)人生目標(biāo)在一些人看來或許是比較陳腐的，就是中國知識分子傳統(tǒng)的那一套——‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”⑧。也就是說，中國傳統(tǒng)儒家的君子人格是陳建功欣然神往的，也是他一生致力追求的。當(dāng)我們在閱讀陳建功的時(shí)候，最打動我們的，也是從各種細(xì)枝末節(jié)處體現(xiàn)出來的君子風(fēng)范和氣象。

這一人格精神在陳建功的家庭教育中已然打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在散文集中，陳建功有兩篇文章都是對媽媽的回憶。《媽媽在山崗上》描摹出的媽媽令人十分動容。“我的媽媽絕不想讓兒女們?yōu)樽约簰昊攸c(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)面子。她從來也沒跟我念叨過‘爭光‘爭氣之類的話。她甚至告訴過我她并不望子成龍，她只希望自己的子女自立自強(qiáng)，自愛自重，度過充實(shí)的一生。我當(dāng)工人的時(shí)候，媽媽對我說：‘你是不是還應(yīng)該堅(jiān)持每周一書？同是工人，我相信，有人活得很貧乏，有人活得很充實(shí)。別怨天，別怨地，也別怨生活對你是不是公正。你只能自問是不是虛擲了青春？我當(dāng)作家以后，媽媽對我說：‘得意的時(shí)候，你別太拿這得意當(dāng)回事，省得你倒霉的時(shí)候想不開。其實(shí)，只要自己心里有主意，倒霉了，也可以活得很好，知道嗎？”⑨這番教導(dǎo)與見識，樸素、深刻，令人動容。陳建功稱之為“媽媽為兒子留下的最寶貴的遺產(chǎn)”。如果我們要探求陳建功何以成為一個(gè)作家的秘密，源頭大約得從這里開始吧。一個(gè)作家，絕不是橫空出世，除了必要的才華與稟賦以外，還需要日復(fù)一日艱苦地閱讀、觀察、體驗(yàn)。正是媽媽在關(guān)鍵時(shí)刻，一語驚醒夢中人，引導(dǎo)陳建功走上作家道路。有意味的是，媽媽的初衷，不過是希望兒子生活得充實(shí)和有尊嚴(yán)罷了。起點(diǎn)自然而然地延伸在陳建功的人生道路中，成為一個(gè)人堅(jiān)實(shí)的基石。

當(dāng)然，君子人格也是一個(gè)漫長的修煉過程。作為一個(gè)文學(xué)人，陳建功在與前輩作家交往、對話的過程中，也在不斷校正自己。因此，讀陳建功散文集中與之相關(guān)的篇什，倘若我們將之前后勾連起來，我們大約能獲得新時(shí)期文學(xué)的整體圖景與一位年輕作家的成長路徑，也讓人真切感到中國一代文學(xué)知識分子的脊梁與境界，不由肅然起敬。對于那個(gè)在許多人的口耳相傳中已然成為神話的80年代，陳建功顯然無意于加入大合唱，但是，自始至終縈繞在他心頭的是前輩作家對年輕作家的支持、欣賞與寬容。此時(shí)，他的文字充滿了脈脈溫情。他回憶吳組緗先生在北大課堂上瀟灑的風(fēng)度，評價(jià)說，“先生的講法，非小說大家不能。先生治史，不為史累，他調(diào)動了自己作為一個(gè)優(yōu)秀小說家所具備的對生活的獨(dú)特體驗(yàn)和觀察，帶領(lǐng)我們神游于中國古代小說的意境、人物、細(xì)節(jié)之間”⑩。而一個(gè)小說大家又是如何教導(dǎo)另一個(gè)年輕的小說家的呢？陳建功記敘了和吳組緗先生的談話的情景?！跋壬谝粋€(gè)很舊式的沙發(fā)上，拉著我的手。除了鼓勵(lì)一番，說說他喜歡我的哪一篇，沒有更多地說我的小說。先生說的，是古人的小說和海外的小說，他談話的主題，是敘事的張與弛。我明白，先生在教我。那時(shí)候，我的小說寫得緊張有余，松弛不夠?！边@是一個(gè)類似世說新語的小細(xì)節(jié)?！芭f式”的沙發(fā)，指示了吳組緗先生清貧的生活，同時(shí)也是在暗示吳組緗先生為人有古風(fēng)嗎？面對初次謀面的才華橫溢的后輩，吳組緗先生“拉著我的手”，心中的歡喜由此可見一斑。不談“我的小說”，只是談“敘事的張與弛”。陳建功敏銳地捕捉到了先生的用心所在，可謂心領(lǐng)神會。兩代小說家之間的默契讓人心有戚戚。這真是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代。文學(xué)將幾代人緊緊聯(lián)系在一起。陳建功在散文中愉快地回憶起當(dāng)年和李陀、鄭萬隆去嚴(yán)文井家談?wù)撐膶W(xué)的情形；回憶起馮牧“總是在說哪一個(gè)作家好，哪一部作品好”，“對文學(xué)界的新銳，歷來都是反應(yīng)敏銳鼎力扶持”；回憶起在于是之家啜酒閑聊的情形；回憶起在汪曾祺先生家搶畫的情形；回憶起施咸榮先生為了給譯文找一句精當(dāng)?shù)目谡Z表述的情形……那些在文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字，在陳建功的敘述中，長出了血肉，仿佛憑借文字搭建的橋梁，徑直走到你的面前來，如此鮮活、生動。

在這些篇章中，我最喜歡并反復(fù)讀的，是《吾師浩然》和《鐵生軼事》。我還清晰地記得，2008年，浩然去世，引發(fā)了文壇怎樣的爭議。從紅極一時(shí)到備受冷落，人們對浩然的評價(jià)充滿了種種矛盾。這一切都不會對陳建功構(gòu)成困擾。他坦然地稱呼浩然為“吾師”，就表明了態(tài)度。他說，“一個(gè)人，倘若我們領(lǐng)略過他鼎盛時(shí)代的風(fēng)采，再看他暮年的無助，那感慨中不免生出人生的悲涼來。這種悲涼，年輕人是體會不到的，只有到了知交半零落的歲月，大概因?yàn)橛辛饲猩淼母形颍灿辛擞扇思凹旱恼邦?，才越發(fā)滋生出來”11。這幾句話，由一向達(dá)觀幽默的陳建功說來，頗有些沉郁慷慨了。正是在這樣的語境下，作者回憶鼎盛時(shí)期浩然的風(fēng)采，以及他對于年輕人的指導(dǎo)與厚誼，描畫了一個(gè)為人寬厚、樂于助人、在政治高壓下也活得很不輕松的浩然。對于浩然的人生經(jīng)歷，陳建功有一番將心比心的肺腑之言。他說，“是誰，讓一個(gè)如此優(yōu)秀的作家留下了歷史的敗筆？對此，正如后來浩然自己說過的，他也曾深刻地反省過。至于反省了什么，可惜我沒有和他交流過。在我看來，或許因?yàn)樗麖奈囊詠恚慷昧颂嘧骷业臏珥斨疄?zāi)？他是軟弱的，膽小的，為了護(hù)住手里的一支筆，他盡可能逃避一切——逃避功名官場，也逃避‘執(zhí)拗的罪名。當(dāng)然，他總有逃避不開的時(shí)候，因此也不能否認(rèn)，在那種政治高壓下，他也有‘聰明的一面——為了保護(hù)自己，他不能不迎合。為了這‘聰明的迎合，他最終要付出代價(jià)”12。如果不是作家，不是對手中的筆十分珍惜的人，大概很難有人從這個(gè)角度去理解浩然。如果沒有經(jīng)歷那種想寫而不能的日子，大概也很難切膚地理解浩然的“軟弱”與“膽小”。我仿佛能聽到陳建功在文字之間的喟嘆。他是在說浩然嗎？大抵也是在提醒自己吧。如果說寫浩然，不可避免地要與一段沉重的歷史糾纏，那么，史鐵生喚起了作者青年時(shí)候的溫暖回憶，寫得情深意長。漫漫風(fēng)雪中，兩個(gè)因?yàn)槲膶W(xué)而結(jié)緣的夜歸人，扶持著，一起度過了驚心動魄的一夜，這簡直就是一生的隱喻。

當(dāng)我們在陳建功的散文集中徘徊，追慕那樣一個(gè)屬于文學(xué)的黃金時(shí)代時(shí)，或許，我們該意識到，對于一個(gè)崇尚自然、真實(shí)的散文寫作者來說，寫什么本身就隱含了他的抱負(fù)和追求。那些風(fēng)清骨正的文學(xué)前輩，也是陳建功對自己的期許。正是在對他們的描摹中，陳建功一再確認(rèn)自己。正像他感念的前輩那樣，陳建功在長達(dá)十多年的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位上始終不失作家本色：對于新的文學(xué)潮流和新出現(xiàn)的好作家好作品，陳建功是敏銳的，同時(shí)不斷提出對文學(xué)潮流的思考與展望；對年輕作家，他一向殷殷關(guān)切，鼓勵(lì)有加。每每和他談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我總是會想起他散文里描寫的那一幕幕，歷史何嘗不是一再以相似的面目降臨呢？

所謂“修辭立其誠”，一個(gè)人對理想人格的追求往往會在他的語詞中顯示出來。陳建功的語言端方、沉穩(wěn)、老派。陳建功很少在文章中透露過他對于古典文學(xué)的熱情，但是，每一個(gè)敏感的讀者都能感受到古典文章在他的身后所投射出的長長的影子。他極為擅長將典雅的文言表述化到自己的文章中，古典與現(xiàn)代融洽地?cái)y起手來，就像不同的時(shí)代都在一個(gè)人身上妥帖地安放自己。

三

在文學(xué)史上，陳建功一般被認(rèn)為是京味文學(xué)作家。自從八歲從廣西北海移居北京之后，他感受到了平民北京文化的魅力，寫出了“談天說地”一系列以舊北京奇人為表現(xiàn)對象的京腔京韻的小說。那么，一個(gè)“京味兒”作家是如何誕生的呢？或許，我們能從散文中一窺究竟。在《雙城飛去來》中，陳建功回憶了“震驚”的那一刻：

我是在“尋根文學(xué)”風(fēng)生水起的時(shí)候，感受到其中的魅力的。

我在人民文學(xué)的大院兒里長大，其實(shí)離老北京還隔得很遠(yuǎn)。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對北京的了解，也邊緣得很。那時(shí)忽然讀到一本張次溪先生著《人民首都的天橋》，感到發(fā)蒙啟蔽的震撼。這本書是張次溪對舊京游藝場天橋的調(diào)查。它一一列數(shù)了近半個(gè)世紀(jì)的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“摞地?fù)革灐钡乃嚾藗?，它還記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞，一首一首地讀下來，你仿佛能看到那暴土揚(yáng)煙人頭攢動百藝雜陳嬉笑怒罵的現(xiàn)場……重要的是，這本書，引領(lǐng)我讀到了“平民北京”的生活哲學(xué)?！?/p>

我卻循著這光，找出了屬于我的激情來。13

對于研究小說家，這確實(shí)是非常重要的資料。在有了充分的感性生活經(jīng)驗(yàn)之后，一本關(guān)于民俗文化的書就能打開一個(gè)新世界的大門，成為小說家的資源。事實(shí)上，那只是一個(gè)引子，因?yàn)閷ζ矫癖本┏錆M了感情，民俗一直是陳建功的關(guān)注點(diǎn)。在一個(gè)訪談中，他進(jìn)一步補(bǔ)充了“京味兒作家”的來源——“啟發(fā)除了來自‘尋根文學(xué)，還來自臺灣文化界的一些思考和實(shí)踐。比如那本《漢聲》雜志，把我們的民間遺產(chǎn)如剪紙、皮影、秧歌等，再現(xiàn)出來，魅力四射。我記得興趣是從閱讀顧頡剛等人撰寫的《妙峰山調(diào)查》開始的。當(dāng)時(shí)參與妙峰山調(diào)查的五位學(xué)者，容肇祖先生還健在，我曾到干面胡同求教過老人家。隨后漸次讀了張次溪、李家瑞等關(guān)于舊京民俗專著，也關(guān)注每年民俗學(xué)年會的研究成果。過去對北京民俗文化事象雖有所關(guān)注，稍稍讀幾本研究著作，就有茅塞頓開之感?！?4在散文集中，陳建功也不能忘情于老北京，筆觸每每圍繞老北京的平民打轉(zhuǎn)，特別是《平民北京探訪錄》，寫人記事，惟妙惟肖，讓人得見小說家描物肖形的功夫。無論是杠夫瘸三兒、孫骨頭、“大狗熊”孫寶才、賣“瞪眼兒食”的老太太，目睹“大兵黃”罵街的潘先生，老剃頭匠等，文章以一問一答的形式，讓人物自己開口說話，將北京話的韻味表現(xiàn)得淋漓盡致。這篇看上去是寫人，其實(shí)寫的是老北京已然消逝的民俗民風(fēng)。當(dāng)屬于一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗已然消失殆盡的時(shí)候，我們不禁感慨，幸好還有文字，將之保存在紙面上，讓我們得以追懷往昔。

陳建功經(jīng)常說，“北京滋味”。在他看來，“滋味”是一個(gè)城市的靈魂。陳建功之于北京美食涮羊肉，簡直就像蘇東坡之于“東坡肉”。他不僅擅做、擅吃，更是能將這吃的過程描述得天花亂墜、淋漓盡致。據(jù)說，《涮廬閑話》是在文場老饕中“統(tǒng)領(lǐng)群芳”的汪曾祺先生的“將令”下寫出來的，寫得真是讓人心馳神往，恨不能常常與作者同桌，在作者帶領(lǐng)下一探美食的究竟。于是，每每在饑腸轆轆的時(shí)刻，我就把《北京滋味》翻了出來，聽涮廬主人津津樂道于這羊肉究竟該如何涮法，到了全聚德烤鴨店又當(dāng)如何堅(jiān)辭服務(wù)小姐的勸說，就要一個(gè)烤鴨和鴨架湯，盛夏時(shí)節(jié)該如何尋覓到信遠(yuǎn)齋的酸梅湯以消暑，更不用提六必居的醬菜、荷花市場的烤肉季、展示舊京官宦人家飲食文化的譚家菜。于是慶幸在北京生活，可以時(shí)不時(shí)在作者“巧舌如簧”的引領(lǐng)下，得以親領(lǐng)“北京滋味”。當(dāng)然，像我這樣的讀法，顯然會被作者不屑，目之為“等而下之”。陳建功看上去寫飲食，寫得還是文化，就像他說的，“北京是個(gè)好地方，可活在好地方，不一定就活得好?；畹煤?，不光得有吃有喝，還得有文化。有吃有喝，能叫您餓不死；有文化意識，能叫您活得有滋有味兒”15。

文化，真真是陳建功最深切的追求。每個(gè)作家的稟賦、興趣有差異，在文學(xué)上的著力點(diǎn)上也各有不同。有的人以思想為己任，有的人強(qiáng)調(diào)感覺，有的人崇尚介入，有的奉行獨(dú)行。對陳建功來說，寫作必須以文化為旨?xì)w。當(dāng)他以過人的才華進(jìn)入文壇并迅速被矚目之后，他勢必也要面臨顛覆自己，尋找新的突破口的挑戰(zhàn)。適逢尋根文化興起，他從中獲得啟示，一頭扎進(jìn)舊京民俗中，成為一個(gè)“京味兒作家”。一種獨(dú)特的寫作風(fēng)格會容易讓人辨識、分類，甚至冠以某種頭銜兒，但也可能構(gòu)成限制。面對行將消失的老北京文化，在留戀、批判等多種復(fù)雜感情并存的情形下，作家還需要尋找到新的路徑。這無疑是極為艱難的。當(dāng)一個(gè)銳于創(chuàng)新的作家不愿意重復(fù)自己的時(shí)候，他自然會沉默了。于是，我們看到，陳建功的寫作進(jìn)入了漫長的沉寂。對于作家的沉默，大家有各種推測。早些年有評論家通過文本的分析，認(rèn)為舊有的敘述技巧已經(jīng)不適應(yīng)他的敘述對象，他正在尋找新的敘述方式。陳建功自己呢？他說自己是“歷盡劫波尚有淚，寫完簡報(bào)已無詩”。這當(dāng)然是玩笑之語。但是，我們知道，在他心底，一直在等待一本屬于他自己的書。在這本書里，他終將完整地顯示他自己。

【注釋】

①②陳建功：《笑笑和我》，見《默默且當(dāng)歌》，42、46頁，華文出版社2017年版。

③陳建功：《致吾女》，見《默默且當(dāng)歌》，49頁，華文出版社2017年版。

④⑦陳建功、陳華積、白亮：《陳建功與新時(shí)期文學(xué)》，載《南方文壇》2009年第2期。

⑤⑥陳建功：《默默且當(dāng)歌》，見《默默且當(dāng)歌》，61、67頁，華文出版社2017年版。

⑧陳建功：《放生》，作家出版社2009年版。

⑨陳建功：《媽媽在山崗上》，見《默默且當(dāng)歌》，31頁，華文出版社2017年版。

⑩陳建功：《我作哀章淚凄愴》，見《默默且當(dāng)歌》，224頁，華文出版社2017年版。

1112陳建功：《吾師浩然》，見《默默且當(dāng)歌》，262、269頁，華文出版社2017年版。

13陳建功：《雙城飛去來》，見《默默且當(dāng)歌》，81、82頁，華文出版社2017年版。

14陳建功、舒晉瑜：《追隨改革開放四十年》，載《中華讀書報(bào)》2018年6月28日。

15陳建功：《北京滋味》，見《默默且當(dāng)歌》，100頁，華文出版社2017年版。

（岳雯，中國作協(xié)創(chuàng)研部）