摘 要：俄羅斯當(dāng)代作家烏特金的《自學(xué)成才的人們》是作家首部描寫俄羅斯當(dāng)代社會(huì)生活的小說。作者用回憶的方式講述了一位大學(xué)生和藥品商人不斷自己探索文學(xué)藝術(shù)世界的故事，用樸實(shí)的語言展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代的俄羅斯。作者通過著重刻畫商人的形象反映出社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的變化，以及人們精神生活受到的影響。

關(guān)鍵詞：烏特金 《自學(xué)成才的人們》 俄羅斯社會(huì)

一、作家及作品概述

長(zhǎng)篇小說《自學(xué)成才的人們》最初于1998年刊登在負(fù)有盛名的俄羅斯文學(xué)刊物《新世界》上，之后出版成冊(cè)并被譯成德語和漢語，為更多的讀者所了解。其作者安東·烏特金出生在20世紀(jì)60年代莫斯科的普通家庭。兵役結(jié)束之后，烏特金進(jìn)入莫斯科大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，并于90年代開始發(fā)表文學(xué)作品。長(zhǎng)篇小說《環(huán)舞》（Хоровод，1991—1995）為作家?guī)砹艘欢曌u(yù)，并于1997年入圍“布克獎(jiǎng)”。之后陸續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇小說《懷疑之堡》（Крепостью сомнения，2000-2006）、《通往下雪的路》（Дорога в снегопад，2008-2010），此外還有中短篇小說《南方日歷》（Южный календарь，2005）、《靠近堅(jiān)德拉》（Приближение к Тендре，2010）、《煙》（Дым，2005）等。作家憑借樸實(shí)自然的語言獲得《新世界》雜志獎(jiǎng)和“雅斯納亞·波良納”文學(xué)獎(jiǎng)。除文學(xué)作品外，曾學(xué)習(xí)過編劇的烏特金在2005年拍攝了紀(jì)錄片處女作《草原》（Степь），之后陸續(xù)拍攝了《明王》（Царь-Свет， 2008）、《周圍的世界》（Окружающий мир，2009）、《谷物》（Жито，2012）、《留鳥》（Неперелетные птицы，2013）[1]。

《自學(xué)成才的人們》這部小說用插敘的方式描述了20世紀(jì)90年代俄羅斯的社會(huì)生活。小說通過兩位主人公——在讀的大學(xué)生彼得和從事藥品生意的商人巴維爾——意外相逢后的一系列故事，向我們展現(xiàn)了那個(gè)年代的俄羅斯。這兩位昔日的戰(zhàn)友重逢在一個(gè)安靜的星期天，在簡(jiǎn)單的寒暄之后商人來到了大學(xué)生的住所。書柜里各式的書籍就如同甜美的糖果吸引著這位只讀過《瑪莎和熊》《海關(guān)手冊(cè)》的富商。隨后，彼得帶領(lǐng)巴維爾走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的世界，普希金、果戈理、托爾斯泰等作家筆下的故事也漸漸融入商人瘠薄的精神世界，作家們筆下的那些人物似乎也進(jìn)入并改變了巴維爾的生活。這不由得讓我們感嘆經(jīng)典作品的力量，同時(shí)也感受到這部小說的厚重感——真切的人文關(guān)懷、對(duì)美好的向往、對(duì)人生的探索在當(dāng)代文學(xué)作品中是繼續(xù)傳承的。

二、時(shí)代變遷下的俄羅斯社會(huì)

小說以丘特切夫的抒情詩《無眠》中的一小節(jié)開始，“無可抵擋的命數(shù)已然來襲——然而我們，兀自掙扎不息”[2]（P1）。開篇之詞似乎為整部作品定下了某種基調(diào)。之后主人公用看似隨意的語言描繪了所處世界發(fā)生的變化——普通人搖身變?yōu)榻?jīng)濟(jì)部門的負(fù)責(zé)人，不少人發(fā)家致富成為富豪，撥打老朋友的電話也要加上令人費(fèi)解的號(hào)碼。文中并未明確指出發(fā)生的事件及其原因，但明顯讓人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代末至90年代初的一系列社會(huì)變化。蘇聯(lián)解體改變了俄羅斯人的生活，生存和精神方面出現(xiàn)一定的危機(jī)。然而作者沒有過度丑化那些販賣祖國(guó)的人，也沒有深入糾結(jié)于人們的信仰問題，而是用大學(xué)生彼得的視角將自己所處的時(shí)代反映了出來，盡管偶爾有些諷刺的意味。

如同和彼得在部隊(duì)服役的巴維爾，當(dāng)時(shí)社會(huì)上涌現(xiàn)了不少一夜之間成為富人的同胞，這一切都是機(jī)緣巧合。而他們自己“驚詫于這是多么輕而易舉的事情”[2]（P36）。巴維爾生活狀態(tài)的改變得益于他那個(gè)犯罪的哥哥，他屈于家族的利益從家鄉(xiāng)來到莫斯科，接手了藥品生意，而“這些藥品是緊急情況部給的，合同有利可圖——能使天生的懶蟲發(fā)大財(cái)?！盵2]（P36）簡(jiǎn)單的描述卻向我們展示了俄羅斯轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)階層的的明顯分化。

以巴維爾為代表的俄羅斯新貴族在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大量涌現(xiàn)，他們積極從事各類企業(yè)活動(dòng)，使社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。同時(shí)，在這一時(shí)期也出現(xiàn)了“新貧困者”，在前蘇聯(lián)時(shí)期他們是具有較高社會(huì)地位的教授、工程師、醫(yī)生、文化部門工作者等知識(shí)分子，而現(xiàn)在卻變成了生活困難的窮人。這些人圍繞在巴維爾的身邊，試圖利用巴維爾對(duì)文學(xué)藝術(shù)的好奇心而對(duì)他們、對(duì)國(guó)家文化施以援手。盡管社會(huì)地位發(fā)生了變化，但雙方在相處過程中各自的態(tài)度和自我感受并不存在不平等?！八ò途S爾）給予他們關(guān)注”[2]（P39），“他們值得稱贊，不管是人前還是人后，他們都不允許自己笑話他（巴維爾）……他們對(duì)待他并不帶情緒”[2]（P39）。

正如俄羅斯學(xué)者在轉(zhuǎn)型初期對(duì)俄羅斯民眾的主觀感受進(jìn)行的研究所表明的，“他們?cè)诟鞣矫娌]有因?yàn)槟承┤说拇嬖诙苡绊懀麄兊纳鐣?huì)自我感受的標(biāo)準(zhǔn)也并沒有因?yàn)檫@些人的存在而發(fā)生改變。學(xué)者們把這種在不平等狀態(tài)下卻能使居民保持穩(wěn)定心態(tài)的現(xiàn)象稱為‘不平等條件下的穩(wěn)定綜合征”[3]。這也從另一方面映射了俄羅斯知識(shí)分子的形象。

與巴維爾所處的社會(huì)階層相對(duì)的還有那些在辦事處工作的秘書、司機(jī)、餐廳的收銀員、教堂的女管理員，作者并沒有花費(fèi)過多的筆墨對(duì)他們進(jìn)行描寫，但他們真實(shí)地存在于社會(huì)當(dāng)中。他們沒有新興企業(yè)家們耀眼的光芒，卻是社會(huì)不可或缺的一個(gè)人群。

三、日漸豐盈的精神世界

小說中大學(xué)生彼得充當(dāng)了戰(zhàn)友巴維爾的老師，引領(lǐng)這位沒讀過什么書的商人進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的世界。同時(shí)鑒于巴維爾社會(huì)地位的提升，彼得也去到了自己從未去過的一些地方。這是一個(gè)共同成長(zhǎng)的過程。

這位來自高加索鄉(xiāng)村的巴維爾沒有太多的知識(shí)儲(chǔ)備，更談不上文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，但這并不妨礙他對(duì)美好事物的追求。在他來到莫斯科后，這種對(duì)知識(shí)的渴望變得更加強(qiáng)烈。當(dāng)他看到友人塞滿了書籍的書柜時(shí)，“他長(zhǎng)時(shí)間地盯著書柜看……孩子們會(huì)用類似的眼神盯著玩具柜臺(tái)或者糖果店的櫥窗”[2]（P15）。巴維爾并不是一時(shí)的好奇，而是真切的渴望。于是他向朋友彼得提出了教他讀書的請(qǐng)求。就這樣，普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人走進(jìn)了商人巴維爾的世界。他那巨型的藍(lán)色汽車漸漸被經(jīng)典著作、畫冊(cè)所填滿，也正如他貧瘠的內(nèi)心日益豐富。在汽車教室里，他們一起討論《死魂靈》《紅帆》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，欣賞畫冊(cè)，談?wù)撍囆g(shù)。他們還去參觀不同的展覽，去劇院欣賞話劇。那個(gè)當(dāng)初連報(bào)紙都讀不了的巴維爾已經(jīng)能深入到話劇當(dāng)中，并首先察覺到其中一位女演員出色的感悟能力。而通過對(duì)這些文學(xué)、藝術(shù)的了解，巴維爾原本善良的內(nèi)心變得更加悲天憫人。endprint

這位俄羅斯新貴族沒有表現(xiàn)出那么地唯利是圖，而是去資助藝術(shù)家，去幫助那些需要幫助的人。當(dāng)他在書店發(fā)現(xiàn)有紀(jì)念性題詞的詩集時(shí)，巴維爾主動(dòng)進(jìn)行詢問，希望能將其物歸原主。在市場(chǎng)上看到穿著打有補(bǔ)丁、在路邊撿土豆的婦女時(shí)，巴維爾也試圖將一筆不小數(shù)目的錢塞進(jìn)那位婦女的包里。此外，巴維爾還收留過一位陌生的女孩，甚至給了女孩買房子的錢。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幫助不斷升級(jí)為試圖改變一些人的生活狀態(tài)，這是巴維爾內(nèi)心世界發(fā)生變化的寫照，而這種變化的發(fā)生不能否認(rèn)那些精神食糧的推動(dòng)作用。

當(dāng)然，這也和俄羅斯人與生俱來的宗教性相關(guān)，同時(shí)也是俄羅斯精神的一種體現(xiàn)。俄羅斯人的宗教信仰是滲透在生活之中的，并在人們的心理、價(jià)值觀念、生活方式方面留下烙印，就如小說中所說“善行——與其說是一種行為，不如說是一種生活方式”[2]（P65）。

巴維爾就有著這樣的生活方式。這位有過紙醉金迷生活的商人，和很多俄羅斯人一樣，認(rèn)為自己身上擔(dān)負(fù)著一種特殊的使命，將拯救他人甚至人類看作是自己的義務(wù)和責(zé)任，這就是俄羅斯人的救世主義。別爾嘉耶夫也曾說過：“俄羅斯人是繼以色列人之后最具救世思想的人民，因?yàn)榘菡纪サ蹏?guó)滅亡之后俄國(guó)成為唯一的東正教中心，宗教上的這種特點(diǎn)抬高了俄羅斯沙皇的地位，使之成為王中之王，也賦予俄羅斯人以優(yōu)越地位，使之萌生普救眾生的救世主義?！盵4]（P7）而當(dāng)巴維爾發(fā)現(xiàn)自己能改變的很有限時(shí)，他對(duì)自己的力量產(chǎn)生了懷疑，“他想要治愈的世界如此之大，其本身所有最小的部分都如此配置得當(dāng)、比例均勻和程度相同，它們能以令人詛喪的誤會(huì)的面目呈現(xiàn)在文明人的視線里”[2]（P65）。

四、文本的敘事特點(diǎn)

21世紀(jì)的俄羅斯小說在經(jīng)歷了極度關(guān)注文學(xué)精神、審美技巧和敘事手法之后，回歸到了歷史、宗教、都市鄉(xiāng)村等方面。如同張建華指出的“非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)、傳記、回憶錄文體是21世紀(jì)俄羅斯小說文體重構(gòu)的另一個(gè)亮點(diǎn)”[5]。“這既是指作為體裁的紀(jì)實(shí)、傳記、回憶錄文學(xué)的繁榮，也是指作家在小說中所表現(xiàn)出的顯性或隱性的‘自傳體元素?！盵5]而“被認(rèn)為是作家描繪當(dāng)代俄羅斯社會(huì)生活的三部曲的開篇之作”[6]的《自學(xué)成才的人們》，就是這樣一部紀(jì)實(shí)性的回憶錄小說。

小說以大學(xué)生彼得第一人稱的形式進(jìn)行敘述，主人公“我”在收到遺產(chǎn)繼承權(quán)后前往高加索途中的回憶是小說的主要部分。一方面，在閱讀的過程中讀者很容易將小說中的“我”與作者本人重合在一起，更容易將故事本身看作是作者的自傳。無獨(dú)有偶，“我”參過軍，作者烏特金本人在大學(xué)之前也曾在部隊(duì)服役。這種“自傳體元素的融入已經(jīng)成為當(dāng)今俄羅斯小說具有普遍意義的一種文體特色”[5]。另一方面，第一人稱的視角帶有親歷性和抒情性，通過“我”的體驗(yàn)使得敘事更具整體感。這種平等的視角更顯真實(shí)，讓讀者有強(qiáng)烈的代入感。隨著“我”的敘述，讓讀者清晰地感知到那個(gè)年代莫斯科人的生活。因?yàn)椤拔摇奔仁枪适碌闹v述者，也是事件的參與者。這樣，街頭各色的廣告牌、展覽會(huì)、話劇散場(chǎng)后的演員、喧鬧的夜店、寂靜的鄉(xiāng)村躍然紙上。

烏特金貼近生活的敘事并非是平淡無味的。這部描寫疾風(fēng)驟雨年代的生活的小說，并沒有讓人產(chǎn)生厭惡或者憎恨之感。與經(jīng)典文學(xué)一樣，它包含著美好和詩意?！盀跆亟鸬恼Z言多美呀！樸實(shí)，自然，帶著泉水般純凈的痕跡和現(xiàn)在幾乎被忘卻的語言的嘹亮余暉”[7]。讀者可以一邊閱讀著美妙的文字，一邊跟隨著“我”感受那里的人、那里的自然和那里的社會(huì)?！凹葲]有風(fēng)，也沒有雨，樹還保持著最后的葉子。林子里散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息，而在花園里則是蘋果的香味，連道邊的草也是濕潤(rùn)的”[2]（P98）。字里行間盡顯詩意。

然而，小說中對(duì)大自然或者環(huán)境的描寫，不是單純的描寫，它襯托著人物的活動(dòng)。在這些看似平靜的文字背后，是人物情緒、內(nèi)心的寫照。在話劇演員服藥暈倒之后，作者沒有直接描述主人公的心情，但這時(shí)“天氣又濕又冷，發(fā)出不清晰的嗖嗖聲的汽車濺起大片的水花，像被犁鏵翻起的泥土一樣的噴泉，很響地拋落在人行道上，然后它們慢慢地沿著路燈錐形的基座滑落”[2]（P168）。由此可以真切地感受到主人公當(dāng)時(shí)心中的焦躁、不安與不能平靜的呼吸。

除此之外，小說中還包含了不少隱喻，它們是隨著巴維爾文化課的進(jìn)行不斷出現(xiàn)的?！袄〖澥俊薄艾斈崧宸颉薄澳釥査沟牡岩簟边@些常常出現(xiàn)卻又隨時(shí)消失的隱喻也彰顯了作者的功底。

五、結(jié)語

烏特金這部小說運(yùn)用回憶的方式，采用第一人稱的敘述將發(fā)生在大學(xué)生和藥品商人之間的故事娓娓道來。這兩位昔日的戰(zhàn)友，在通往文學(xué)藝術(shù)的道路上互相扶持（當(dāng)然，大學(xué)生是主要引領(lǐng)者），成為了自學(xué)成才的人。小說中體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代俄羅斯的巨變，社會(huì)階層和經(jīng)濟(jì)生活都有所改變。然而，作家沒有刻意丑化俄羅斯新貴的形象，相反，這里的商人是位具有強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感并渴望內(nèi)心世界得到豐富的好人。同時(shí)，體現(xiàn)了作家對(duì)普通人的關(guān)懷。通過自然樸實(shí)的語言也讓人感受到了俄羅斯人對(duì)美好事物的追求和真實(shí)的俄羅斯。

注釋：

[1]http：//vokrug-knig.livejournal.com/169271.html Проект ?Литературный портрет на фоне современности? библиотеки им М.Горького представляет выставку ?Антон Уткин?.

[2]劉洪波譯，[俄]安東·烏特金：《自學(xué)成才的人們》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版。

[3]莊曉惠：《俄羅斯的社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)心態(tài)》，俄羅斯中亞東歐研究，2010年，第4期。

[4]汪劍釗譯，別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，昆明：云南人民出版社，1999年版。

[5]張建華：《身份認(rèn)同危機(jī)與21世紀(jì)俄羅斯小說敘事倫理、文體的重構(gòu)》，外國(guó)文學(xué)研究，2016年，第3期。

[6]劉洪波：《在荒寂的世界里尋求詩意——寫在<自學(xué)成才的人們>中譯本出版之際》，比較文學(xué)與世界文學(xué)，2015年，第2期。

[7]http：//magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/7/redpoch-pr.html“Этот журнал – моя жизнь， моя радость и боль.

（王康康 新疆烏魯木齊 新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 830000）endprint