張永

1

四月一號(hào)傍晚五點(diǎn)半，我在自己十幾平方米的小出租房里，接到三哥的一個(gè)電話。按理說，接到自己親哥哥的電話，本不是什么稀奇的事，只因多年來沒多少聯(lián)系，即便親，偶爾聯(lián)系，也覺得幾分生疏。

電話打來，開始也無非彼此道些問候的話。他知道，半年來我一直在一家商場做電器銷售，便詢問些我工作的事宜。我在三天前因?yàn)樗^的服務(wù)意識(shí)不達(dá)標(biāo)，已被這家商場辭退，處于重新找工作的狀態(tài)。礙于面子，又覺得也沒多大解釋的必要，便也沒說辭退的事，只是順著他的話，說些業(yè)績?cè)鯓印⒐ぷ魅绾蔚脑挕?/p>

電話打了有十幾分鐘，三哥依舊零零碎碎地尋找問題，甚至說了些不著邊際的話。在我的意識(shí)里，像這樣一直持續(xù)這么久的通話，跟三哥還是少有的。一般情況下，在一年少有的幾次聯(lián)系中，頂多也是只言片語的問候后，知道對(duì)方安好，也就掛了電話。但他此次的反常，倒讓我有些不解。我邊尋思著這其中的緣由，邊對(duì)他提出的問題作著支支吾吾的回應(yīng)。仿佛就在我神思恍惚的某瞬間，三哥的一個(gè)問題，讓我清醒起來。“清明，你回家嗎？”我的大腦似乎是一下子開始短路的，想說“回”或是“不回”，但硬是一下子沒回答出來，就那么生生地沉默了?？晌乙仓溃谶@樣的情形下沉默，難免尷尬，便隨口一句：“哦，三哥，我最近業(yè)績做得不大好，如果這個(gè)月不趕緊把業(yè)績趕上去，工作可能都會(huì)保不住……”

“這樣啊，那，工作要緊?！比绱驍嗔宋艺f的話。

我聽著他斷然的語氣，回應(yīng)了聲：“嗯?！?/p>

電話持續(xù)幾秒鐘的沉默，我以為三哥是要掛電話了，就在這時(shí)，我聽到手機(jī)里傳來三哥略微嘶啞的聲音：“英子，咱父親今年就要三周年了……這些日子，不知怎么的，過得特郁悶……英子，我只想告訴你，我錯(cuò)了，我們都錯(cuò)了，他一直疼愛我們，愛你，愛我，愛家里的每個(gè)人，并且愛了我們一輩子……”說完，他沉默了片刻，電話掛斷了。

我沒能即刻放下電話，久久地，耳邊回響著三哥的話，心沉了。足有幾分鐘的時(shí)間，我只是那樣呆呆地站著。就在我似乎明白了三哥話的那一刻，我驚慌地趕快朝四處看了看，發(fā)現(xiàn)自己僅是待在這間四處墻壁的狹小房間里時(shí)，才稍許放下心來。我明白三哥最后含混的那幾句話，在我內(nèi)心掀起的波瀾，這波瀾，已在霎時(shí)間將我俘虜，并已赤裸地暴露出來，而我，害怕暴露。這個(gè)晚上，我再次失眠了。失眠，是自我大學(xué)時(shí)代被確診為患有抑郁癥后，常有的事。但這個(gè)晚上，我確信，我的失眠絕不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)槟硞€(gè)人。

是的，我是一名抑郁癥患者，曾因三個(gè)月不曾與人接觸，終被人發(fā)覺，并在家人的強(qiáng)制下，接受了心理治療，從此過上了服用冬眠靈的日子。按醫(yī)生的話說，病因并不復(fù)雜。醫(yī)生說，得這種病的人，要么性格大多內(nèi)向、壓抑，不擅與人交流；要么成長期間受過過激事件刺激。這是專家說的話，可我覺得，放在我身上，一直不大適用。一是我自幼一直是個(gè)瘋野丫頭，活潑好動(dòng)，最愛做的一件事，便是跟人講故事；二是我長這么大，除了經(jīng)歷第一次高考時(shí)的失意，令我悲傷過那么一陣子，仿佛還真沒受過什么過激的事件刺激。如果我沒有記錯(cuò)，在我被確診為抑郁癥患者之前，哪怕像連吃上幾包感冒藥有悖健康的事情，都少有發(fā)生?？蓪＜摇⒓胰舜_實(shí)認(rèn)定，我是生了病的。

說起我大學(xué)期間生此病的經(jīng)歷，不得不提及我那四年的大學(xué)生活。如果說，抑郁癥患者是自閉、沉默，不與人溝通，那么，大學(xué)時(shí)代的我，確是生了病的。因?yàn)椤俺聊蹦芨爬ㄎ艺麄€(gè)四年的大學(xué)生活。我清晰地記得，大學(xué)期間，除了必要的課堂、日常生活，我總是一個(gè)人在獨(dú)處。讀書、吃飯、澡堂、坐車、散步、自習(xí)、去課堂的路上等等，都是一個(gè)人。如此的生活，我一直持續(xù)著，從不覺得這跟“沉默”有何關(guān)系，更不知這般的沉默正是我的病根。

大四下半年沒讀完，我被專家確診為患有抑郁癥。被確診為生了病的這樣一段時(shí)間，較之以往過去的三年大學(xué)時(shí)光，還是有點(diǎn)不同的。因?yàn)榫驮谖胰タ瘁t(yī)生的前幾周，開始寫作，并在去看醫(yī)生的前夕，完成了我的第一篇小說。我的病確是從沉默開始，但在看過專家、服用一段藥物之后，并未好轉(zhuǎn)。相反，在我服用藥物之后，似乎病情更重了，因?yàn)?，較之以往，我更不愿意跟人接觸了。我整天地處在焦慮恐慌的沉默之中，患得患失，渾渾噩噩，疑心重重。家人看著我的變化，斷然決定將我送進(jìn)精神病醫(yī)院，去接受更全面的治療。我本人自是反對(duì)的，可我的力量較之整個(gè)家庭，還是過于弱小了。就在這時(shí)，有個(gè)人站出來說話了，他對(duì)全家人說：“在我死之前，誰都不能把我的閨女送到瘋?cè)嗽喝?，要不你們送她去，要不我死?！?/p>

說這話的不是別人，正是當(dāng)時(shí)躺在病床上的我父親，是家中唯一跟我站在一條戰(zhàn)線上的人。就他的這番阻撓，我最終沒能被送進(jìn)醫(yī)院。雖然后來，我依然進(jìn)了醫(yī)院，接受了治療，但那時(shí)，父親已真的不在這個(gè)世界上了。

2

父親，我家的一家之主，只是，這么多年過去，這個(gè)總是躲在母親身后的男人，似乎從未真正地做過我們五個(gè)兒女心目中的“一家之主”。因?yàn)檫@個(gè)心好、軟弱、聽話、從不命令別人、永遠(yuǎn)選擇聽從別人的男人，一直是家中的局外人。

就此，我還曾經(jīng)不止一次地問起過母親，為什么別人家總是爸爸當(dāng)家，我家卻是媽媽當(dāng)家呢？母親每一次聽完我的問題，便先是低頭好笑地說我一通，說我小孩子家總是問些傻問題之類的話，之后便視我不存在似的，忙乎別的事去了?？捎幸淮?，我問母親這個(gè)問題，母親仍想就此過去，但我打定了主意，定要問出個(gè)究竟，結(jié)果連跟了母親一個(gè)上午，直至母親發(fā)現(xiàn)，我在她干活之余礙手礙腳，便回答我說：“你爸只會(huì)吹笛子，不會(huì)當(dāng)家?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)母親如此的回答，很是疑惑，便緊跟著問她，為什么爸爸只會(huì)吹笛子，不會(huì)當(dāng)家？在玉米地里鋤草的母親，頓時(shí)沉默起來，我就怔怔地站在那里看著她。這時(shí)，正好趕上父親從玉米地的另一頭走來，母親這時(shí)才抬起頭，她看了看父親，一本正經(jīng)地讓我去問父親去。當(dāng)時(shí)，雖然我小，但我隱隱約約地知道，這樣的問題不適合問父親，因?yàn)楦赣H會(huì)不高興。所以，我打破砂鍋問到底，并堅(jiān)持要母親回答我。母親見執(zhí)拗我不過，便說我還小，還不懂事，等我將來長大了，就知道了。母親如此的回答，非但沒能解除我的疑問，更是令我對(duì)父親只會(huì)吹笛子不會(huì)當(dāng)家一說，百思不得其解。最令我不解的是，后來等我長大了，不知為何，依然沒像母親所說的“就知道了”。就在我的成長記憶里，父親除了一直支持我讀書之外，還真沒為我做出過什么更為重大的抉擇，哪怕只是個(gè)建議，除了這一次——堅(jiān)決反對(duì)我進(jìn)精神病醫(yī)院接受治療。endprint

父親對(duì)此事持堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度，這倒是出乎全家人意料之外的。

兩年后，就母親回憶這段苦難的時(shí)日時(shí)說，當(dāng)時(shí)，全家人都認(rèn)為你是生了病，但就你父親不相信這一點(diǎn)。他一口咬定，他的大學(xué)生閨女不會(huì)生病，更不會(huì)生什么精神病，誰要是要他閨女進(jìn)精神病醫(yī)院，就是要他的命。當(dāng)時(shí)，父親已處癌癥后期，整日地臥病在床。全家人都知道，他的壽命已到盡數(shù)，又見他對(duì)此事如此執(zhí)意，便都不想違背他最后的意愿。再者，又想到一家之中，同時(shí)兩人住院，無論精力財(cái)力都是巨大的重負(fù)。所以，出于各方面的考慮，全家人讓父親的意愿最終得到了實(shí)現(xiàn)。

2013年8月30日傍晚，父親去世于轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)衛(wèi)生院，當(dāng)時(shí)的我，正被隔離在二百里地開外的精神病醫(yī)院附近的一處小出租房里，由我的一位家嫂照看著。得知父親去世的消息，全家人皆征求我的意見，問我是否愿意回老家參加父親的葬禮。面對(duì)他們的問題，我則如同以往般選擇了沉默。最終，全家人一致認(rèn)定，我的病情確實(shí)不適合參加葬禮，便留我一人暫居在出租房里。父親葬禮那天，我是一個(gè)人度過的。我清晰地記得，那一整天，我都待在自己狹小的房間里，就在那張木質(zhì)椅上坐著，眼睜睜地看著白天黑夜過去，一語未發(fā)，一滴眼淚也未落下。

在父親逝世后的第二十二天，我被家人送進(jìn)了精神病醫(yī)院，并接受了為期半個(gè)月的治療。整個(gè)治療是母親陪同我度過的，我不知道這個(gè)瘦弱年邁的鄉(xiāng)下婦人，是有著怎樣的意志，在面臨自己丈夫逝世后的不久，又親自將自己的寶貝閨女送進(jìn)了一座地獄?，F(xiàn)如今，三年過去，那個(gè)沉默、自閉、孤僻的女孩，早已走向了光明，做回了一個(gè)人人稱作正常的人。

2014年的春天，我第一次接受了出外工作。我如同千千萬萬在城市打拼的鄉(xiāng)村人一般，選擇了跟隨我遠(yuǎn)在南方的二哥嫂一家，做了農(nóng)民工。由于我沒有出慣體力，所以，找工作很是艱難。但就在這樣的一段時(shí)日里，回憶倒成為了力量。不知怎么的，我時(shí)?；貞涍^去，回憶我的童年，我的大學(xué)生活，還有我那已逝去的父親。就在這樣的一段回憶里，我恍然覺得，我那做了一輩子局外人的父親，變得如此高大起來。他這般的形象，確實(shí)給予了我有生以來從未有過的力量。我開始四處求職，從飯館洗菜女到工廠流水線工人，從貨車跟單員到水果店的清潔工，從擺地?cái)偟男∩特湹缴虉鲣N售員，只要能自己養(yǎng)活自己，沒有什么工作是我做不了的。我成了一個(gè)能夠自立的社會(huì)人！

3

偶然的一天，我收到房東送來的一個(gè)包裹。

這是一個(gè)星期四的晚上，剛跑了一天面試的我，回到家中洗了熱水澡，趴在床上寫作一篇叫作《城中絲雨》的小說。三年，我的確改變了許多，但在這眾多的改變之中，有兩樣是不曾改變的——讀書、寫作。現(xiàn)在的我時(shí)常寫文章，如果說，在我近三十年的生命足跡中，有那么一次兩次奢望過自己能在寫作上取得一點(diǎn)驕人成績的話，我的這段打工生涯之中的寫作，是更為純粹的——寫作只是寫作，是對(duì)心靈的慰藉，再無需別的意義。天知道，枯寂漫長的打工生涯，是怎樣的催生著我對(duì)文字精神世界的渴求。

這個(gè)晚上寫作有個(gè)把小時(shí)，聽見有人敲門。我對(duì)敲門聲是極其敏感的，常年來，我的小出租房門，除了房東跟搞推銷的來敲，是很安寧的。聽到敲門聲，大腦即刻浮現(xiàn)出房東的那張大臉，跟他催房租時(shí)的那種神情。無論是他的大臉還是他臉上的神情，都令我心生恐懼。我從床上爬起來，赤腳跨至門前，朝貓眼里看，果真是房東。以為是房東又來催房租來了，正猶豫著是否為他開門，便聽到他用他那南方人特有的嗓音沖我喊道：“屋里亮著燈不出聲，以為我傻啊？快開門，你的快遞。”

瞬間，我感到臉上熱辣辣的，悻悻然打開了房門，連忙對(duì)房東做出一張諂媚的笑臉：“房東大哥，房租下個(gè)月十號(hào)準(zhǔn)給你，我十號(hào)發(fā)工資?！狈繓|是一個(gè)體格高健的南方男人，卻有著北方男人身上的強(qiáng)悍氣質(zhì)。他看了我一眼，撇著嘴角搖搖頭，隨手丟我懷里一個(gè)包裹，便轉(zhuǎn)身對(duì)我警示地喊了一句：“十號(hào)，記住嘍！”說完，只見他下樓去了。

見又能躲過一陣子，整個(gè)繃緊的身子，才放松下來。我關(guān)了門，抱緊了包裹，直直地倒在了床上。足有幾分鐘，我還在為適才的情形驚魂未定。這時(shí)落入眼里的包裹吸引了我，包裹？在我的印象中，最近一段時(shí)間，我并未網(wǎng)購，也無人告訴過我，誰寄了東西給我。思緒之際，不免對(duì)它起了幾分好奇。我從床上支起身子，打量了下這個(gè)包裹。布很陳舊，是用藍(lán)白相間的棉線織就的。小的時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家，我經(jīng)常見到這種布料。過去，鄉(xiāng)下女人就是夜以繼日地紡織這樣子的棉布，給自家孩子做衣服、鞋子的。若放在今天，它早已被放進(jìn)博物館里，作為古物展示了。我翻轉(zhuǎn)了一下它，找到快遞單，上面并未寫寄包裹人的姓名，只顯示了河南的郵戳，我想是哪個(gè)親人朋友寄來的。我又摸了摸它，覺出里面有一長方體的物件，便打開來，果真里面是一長方體的木匣子。

我盯著木匣子看了片刻，心里有一股說不出來的滋味。顯然，這木匣子，我認(rèn)得。我清晰地記得，它是我十歲生日時(shí)，父親送我的生日禮物，上面還刻有我的名字。這木匣子是由老家的楝木制作而成，由于并未上油漆，又加上年月久遠(yuǎn)了些，散發(fā)出一股陳舊的氣味。我定睛看了幾秒鐘，打開來，映入眼簾的是一支竹笛、一張黑白照片、一些斷了手腳脖頸的小泥人和幾個(gè)琉璃彈珠。我看著木匣子里的物件，很是驚喜，但又不知怎么的，沒看一會(huì)兒，鼻子竟一陣陣的酸澀。但是當(dāng)我的眼睛與那張合影上兩雙炯炯有神的眼睛相遇時(shí)，心里一下子又充滿了欣喜。這是我五歲時(shí)，跟父母親的一張合影，也是至今我所見過的唯一一張跟家人的合照。在我記事以來，它就一直存在家里的藏書柜子里，后來，家里翻蓋新房，拾掇物件時(shí)遺失了，沒想到今天，又失而復(fù)得，自是歡喜。

我將照片拿在手里，仔細(xì)地端詳，思緒陷入童年的記憶。那是一段怎樣美麗的時(shí)日??！一時(shí)間，我如此地回想著，突然不禁笑了。原來再多的苦難，也有美麗的時(shí)刻。我邊任思緒盡情地蔓延，邊繼續(xù)觀賞木匣子里藏有的物件。我看到那支竹笛，便拿起賞玩一番。同樣，這支竹笛，是我所熟識(shí)的，它是我讀高二年級(jí)的那年春天，買給父親的禮物。如果我沒有記錯(cuò)，這是在父親的有生之年，我送他的唯一的一份禮物。endprint

這支竹笛本身并無何稀罕處，較之父親生前摯愛的那一支支陪他一起經(jīng)風(fēng)歷雨的竹笛，它是毫無故事可言的。

4

父親的竹笛，除了我愛聽，村里人也愛聽。小時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)回家，路過村子北邊的樹林地，總是能看到放羊的父親，被村里幾個(gè)老頭婆子圍著吹笛子。每次見到，他總是吹得那么自在，吹得那么動(dòng)聽，吹得老頭婆子們喜笑顏開。

可父親的這一技能，在母親那里，卻是一大錯(cuò)。在村子里，只要母親看見父親拉扯一幫子人吹笛子，便是當(dāng)眾的吵鬧，讓父親很是下不來臺(tái)。母親說，父親只要吹笛子，就忘記了家里的孩子，地里的農(nóng)活，對(duì)別的啥事都不管不顧了，是不誤正業(yè)。有一次，母親見父親吹笛子，一氣之下，折斷了父親的竹笛，當(dāng)作柴火進(jìn)了鍋底。自此后，父親很多年沒再擁有過竹笛，也再?zèng)]吹過。直至后來，我讀高中的一年春天，在縣城跟同學(xué)郊游，發(fā)現(xiàn)街上一賣樂器的小商販，一邊吹竹笛，一邊賣各種小樂器，就被吸引了過去。看著小商販吹竹笛的模樣，便想到了父親，又想到父親也曾是一個(gè)會(huì)吹竹笛的人，便心血來潮，要為父親重新買支竹笛，于是便花了十五塊錢，買下了樂器攤販?zhǔn)掷锏哪侵е竦选＿@支竹笛，也就是今天在我收到的包裹木匣子里，藏有的這支。

對(duì)于母親反對(duì)父親吹笛子這一點(diǎn)，我一直很是不解。后來同樣是一次偶然的機(jī)會(huì)，我問及母親這其中的緣由。母親則淚眼婆娑地告訴我說，正是笛子壞了父親的一輩子，父親正是因?yàn)榇档炎訅牧水?dāng)主席的大事。這件被壞了的大事，從此改變了父親的一輩子，也改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)。

1965年這年春天，母親從十里開外的楊家集嫁到了父親的家——張家村。當(dāng)時(shí)，張家村的人家不足百戶，雖說村里人皆是一個(gè)家族，經(jīng)過世代繁衍分支，也早已是窮的窮、富的富、高的高、矮的矮，良莠不齊了。父親家自打祖爺爺開始，家道就開始敗落，到了父親一代，已是落為村里最典型的窮困戶。母親嫁到父親家時(shí)，家里已沒了爺爺，三個(gè)姑姑也皆已出嫁，只有父親跟奶奶兩人度日。當(dāng)時(shí)由于家里清貧，再加上連年的饑荒，家里接連幾天揭不開鍋的事時(shí)有發(fā)生。母親嫁給父親時(shí)，家里除了一頂茅草屋跟一口生銹的大鐵鍋，是真真找不出別的物件了。

“人窮不怕，就怕人不上進(jìn)?！边@是母親每當(dāng)回想起這段時(shí)日常說的一句話。母親之所以如此說，主要是基于當(dāng)時(shí)父親的作為。當(dāng)時(shí)的父親，可謂是個(gè)熱血青年，一心想著做官；為了謀取一官半職，整日地東奔西走，廣結(jié)一批仁兄義弟。按理說，熱衷于做官，也是有志之士所為，但父親追求官職，在母親那里，卻是“不上進(jìn)”的表現(xiàn)。由于父親想做官的愿望過于熱烈，整日地奔走于鄉(xiāng)里大隊(duì)，跟他的那些仁兄義弟拉扯在一起，對(duì)于家里老婆孩子很是漠然，留得母親一人，既要田里做工分，又要照顧孩子，很是艱難。為此，母親曾跟父親大鬧過幾場，有那么一兩次，母親都下定決心不愿再跟父親過了，但到底怕苦了孩子，還是咬牙堅(jiān)持了過來。至于父親，哪怕面對(duì)妻離子散的境地，倔強(qiáng)的性子卻沒改變絲毫，行事習(xí)性，依然如故。

父親想做官，在鄉(xiāng)里，是眾人皆知的事。但是，父親天真耿直的性情，卻往往招致他一次次的失敗。最后，官?zèng)]做得，卻得罪了一大批人。父親在青年的這段時(shí)間樹立的“政敵”們，后來，無論是給父親本人，還是給整個(gè)家，都造成了無以復(fù)加的災(zāi)難。

1967年冬，家里添了大哥。當(dāng)時(shí)的中國大地上，“文化大革命”正進(jìn)行得如火如荼。這場運(yùn)動(dòng)，同樣沒有放過這個(gè)深處旮旯地的小鄉(xiāng)村。而就在“文革”到來后，我父親的人生卻第一次得到了轉(zhuǎn)機(jī)。

在村里“文革”進(jìn)行得熱火朝天之際，鄉(xiāng)里考慮到父親素來熱衷于做官，又廣結(jié)人緣，頗具些影響力，便讓父親當(dāng)“文化大革命”臨時(shí)宣傳主席。之所以是“臨時(shí)”，因?yàn)楦赣H還不是黨員?？删瓦@樣的一個(gè)臨時(shí)宣傳主席的職位，放在父親整個(gè)拼搏掙扎的青春歲月里，它依然像一劑強(qiáng)勁的催化劑，極大地刺激了父親為官的熱情。

在大隊(duì)里，父親是“文革”宣傳主席，很是春風(fēng)得意；再加上多年來積累的人緣，也算有幾分勢力。除了父親，村里還有另外一股跟父親旗鼓相當(dāng)?shù)膭萘?，這股勢力的頭目，正是人稱“批右張老虎”的張能智。張能智有個(gè)很有勢力的黑社會(huì)（時(shí)稱土匪）姑老表，傳聞是縣里遠(yuǎn)近聞名的打殺能手，就連縣長也要畏懼他幾分。在鄉(xiāng)里，人人都知道張能智的這層關(guān)系。再加上張能智本是一狡猾之人，他也正借著他這位姑老表的威勢，在鄉(xiāng)里幾經(jīng)奔走，早早入了黨。鑒于張能智有背景，又是黨員的情勢上，“文革”一開始，張能智便當(dāng)上了隊(duì)里“文化大革命”批右主席，人稱“批右張老虎”。

隨著時(shí)間的推移，村里人逐漸地認(rèn)識(shí)到，“文革”不僅是停課、打架斗毆、搞宣傳，更是搞階級(jí)斗爭、批斗人的。張家村本不足百戶，都是世代耕田的，不說祖上本沒出過什么其他階級(jí)不說，就是地主富農(nóng)也是屈指可數(shù)的。但若真要揪起祖上階級(jí)成分，歷來被村人公認(rèn)的地主，倒還真有一家。

這戶地主便是張大先家。張大先是跟父親一起長大的伙伴，由于祖上曾是地主，土改時(shí)家產(chǎn)被分，到如今除了仍保有的幾間房屋，幾處宅地，也是大勢已去，家境跟其他鄉(xiāng)眾無異了。張大先跟父親本同齡，又加上素來性情相投，自幼很是要好。據(jù)村里的秀梅姑奶奶說，父親跟張大先自幼交好，志趣相投。兩人都是讀書的料子，是那時(shí)村里少有的兩名初中生。那會(huì)子，張大先的父母，因?yàn)槭堑刂麟A級(jí)，長年挨批斗，早早過了世。而張大先又無其他兄弟姐妹，見父親為人良善仁義，便很是與父親交好。至于父親，也是見張大先可憐，孤苦伶仃，少人照顧，對(duì)他也是百般照應(yīng)。

5

搞宣傳，父親是一把能手，批斗人，倒真是難著了他。一是父親生性善良軟弱，讓他去斗爭人，無論出于何原因，都會(huì)為難；再者，整個(gè)大隊(duì)的地主家，也沒幾戶人家，還大都是跟父親熟識(shí)，關(guān)系要好的，像村里的張大先便是。

父親不愿批斗人，可有人愿意。張能智便是最具代表的一個(gè)。為了響應(yīng)黨的偉大號(hào)召，作為批右主席的張能智，可謂是極盡能事。在他帶領(lǐng)下的紅衛(wèi)兵團(tuán)，很快發(fā)展為一批瘋狂的“批斗士”，開始了一場場瘋狂的批斗運(yùn)動(dòng)。最先開始的，便是從自家村子開始，也就意味著從批斗張大先開始了。endprint

作為“文革”臨時(shí)宣傳主席的父親，在這時(shí)是更不愿意了，于是鄉(xiāng)里隊(duì)里積極奔走，為張大先招搖吶喊。鄉(xiāng)里自是知曉父親的影響力，可又明白張能智的背景，便想出一個(gè)主意，對(duì)于張大先是否被批斗一事，交由張運(yùn)昌（父親）和張能智兩人共同處理。

“文革”進(jìn)入70年代，村子里更是混亂不已。作為宣傳主席的父親跟作為批右主席的張能智，就張大先是否被批斗一事，展開了為期一年多的爭斗。從開始的口頭爭議，甚至到后來不惜各自帶領(lǐng)一批紅衛(wèi)兵武力相向，真是鬧得天翻地覆。作為生性天真的父親，在狡猾極具手段的張能智手里，還是過于稚嫩了。就在兩派勢力鬧得不可開交之際，張能智心生一計(jì)，非要跟父親握手言和，對(duì)外聲稱，只要張運(yùn)昌配合他張能智，將張大先打倒，便親自做父親的擔(dān)保人，讓父親入黨，成為真正的“文革”宣傳主席。

放在苦難與貧窮交加的父親一生中，如同千千萬萬掙扎于鄉(xiāng)村的農(nóng)民一般，上天從未給予過他們過多的恩賜。入黨，于父親而言，無疑是上天對(duì)于這千千萬萬農(nóng)民中的父親最大的饋贈(zèng)。就在這時(shí)，父親在誘惑與兄弟情義之間，猶豫了。這猶豫，也并未持續(xù)太久，因?yàn)榫驮诟赣H猶豫不定時(shí)，村里出事了，出事的不是別人，正是張大先，張大先跳井了。

張大先跳了井，由于村里人及時(shí)搭救，性命算是保住了。只是由于驚嚇過度，自跳井后，他精神就失了常，沒幾個(gè)月的光景，便成為了一個(gè)傻癲子。張大先瘋癲了，對(duì)于父親，無疑是晴天霹靂。本來猶豫不決的父親，一下子變得當(dāng)機(jī)立斷起來。父親不僅一口回絕了張能智的“美意”，并且一氣之下，辭去了他那“文革”臨時(shí)宣傳主席一職。顯然，張大先瘋癲一事，對(duì)父親的影響是頗為直接的。在張大先瘋癲后的一段時(shí)間內(nèi)，父親逢人便說，是他逼瘋了張大先；若不是他在入黨當(dāng)官一事上鬼迷心竅，一直由他罩著的張大先，就不會(huì)跳井，就不會(huì)瘋。后來，“文革”早已化為了歷史記憶，可父親每當(dāng)遇到張大先，或者想起這段年月，總是處于深深的自責(zé)之中。這般的自責(zé)，于父親而言，無疑是一生的傷疤。

張大先瘋了，父親的主席職位沒了，但這還不是事情的結(jié)局，因?yàn)椤拔母铩边€在繼續(xù)。自從父親辭了主席的職位，張能智在鄉(xiāng)里、隊(duì)里、村里皆一手遮天起來。對(duì)于他看不慣的很多人事，更是肆無忌憚起來。在這些最令他看不慣的人中，要數(shù)父親了。由于“文革”前期，父親反對(duì)他，沒有跟他站在同一條戰(zhàn)線上，這令張能智很是嫉恨?，F(xiàn)如今，他大權(quán)在握，父親又恢復(fù)到社員一個(gè)，很快，父親便成為了他報(bào)復(fù)的對(duì)象。事實(shí)上，自從父親得罪了張能智，又自動(dòng)辭掉了主席一職，他先前結(jié)交的那些十里八村的仁兄義弟早已不知去向，父親已是剩得孤家寡人一個(gè)了。

這段時(shí)間的父親，行事性情大為轉(zhuǎn)變，整個(gè)人變得異常沉默。除了整日地待在家里足不出戶，斷絕與外界的一切聯(lián)系不說，哪怕對(duì)于家人，也是只言片語地漠然以對(duì)。母親異常的害怕，怕父親同張大先一般得了瘋癲病。只是時(shí)間一天天過去，父親該勞動(dòng)就勞動(dòng)，該吃喝就吃喝，好好的一個(gè)人，也并無見大的異樣，母親才放下心來。

父親變得對(duì)任何事都漠不關(guān)心，唯有對(duì)一事鐘愛起來——吹笛子。父親自小就會(huì)吹笛子，而且吹得像模像樣；長大后，讀了書，略懂了些樂譜，笛子吹得更是精湛許多。父親愛吹笛子，先前也只是作為閑暇時(shí)打發(fā)時(shí)間的日常愛好，但自“文革”以后，父親的笛子是吹得越來越起勁了，以至于夜以繼日地手不離笛。

父親吹笛子本無可厚非，但卻令母親整日地?fù)?dān)憂起來。因?yàn)樽愿赣H得罪了張能智，村里曾跟在父親身邊的一批人，皆投向了張能智，唯有父親我行我素，毫無向張能智靠攏的意思。張能智素來知道父親的為人，礙于張大先瘋癲一事及村人的言論，還不敢明目張膽地難為父親，并且出于這方面的考慮，他還曾主動(dòng)讓人拉攏過父親，聲稱只要父親從此聽他張能智的話，還可為父親申請(qǐng)入黨，甚至親自到鄉(xiāng)里為父親活動(dòng)，讓父親重新恢復(fù)主席一職。但父親似乎是著了魔，任人勸說拉攏，就是無動(dòng)于衷。最后，出面拉攏父親的人，除了得到父親一陣鄙夷嘲諷的謾罵之辭外，毫無結(jié)果。

張能智得知父親的態(tài)度后，大為光火，聲稱他張運(yùn)昌壓根瞧不起他張能智，并放下狠話說，這輩子哪怕啥事不干，也定要跟他張運(yùn)昌決個(gè)高下。此話不假，雖說后來張能智因在“文革”的所作所為，最終得到了懲治，但仗著他那發(fā)跡的姑老表，在村子里，始終保持著一股勢力。由于他跟父親的宿怨越積越深，他便趁著父親失勢的那些年，拉攏村里的其他人，壞過父親許多事，像合計(jì)人搶分我家樹木宅地、當(dāng)眾羞辱我父親、找人對(duì)父親無故挑釁。尤其是到了90年代，家里添我時(shí)，父親更是大受折磨。由于我的出生，正趕上計(jì)劃生育的浪潮，鄉(xiāng)里是變著法地讓父母交超生錢。按鄉(xiāng)里要求，三百塊已能解決問題，而這時(shí)，張能智又出來作怪了。他合計(jì)鄉(xiāng)里，向父親要罰款，要了一茬又一茬。最后，父母親著實(shí)被逼得沒法，只好帶著我躲至姥姥家，一躲躲了大半年。就在這大半年間，家里糧倉被挖空了，牲畜被隊(duì)里趕走了，房子屋脊也被扒了，就連家中僅剩的幾處宅地跟幾棵樹木，也被村里人瓜分了。后來由鄉(xiāng)里做主，那些被瓜分的宅地樹木，又還給了我家一部分，但多數(shù)也是成了別人家的。

張能智欺壓我父親，是盡人皆知的事，就在父親被人欺壓的這些年間，父親從未做出過任何示弱或反抗的行為。也就是在這些年間，父親性情大變，由那個(gè)熱衷于做官的熱血青年，慢慢變?yōu)榱艘粋€(gè)沉默寡言、總是忍氣吞聲的人。那時(shí)的父親，總是整日地以吹笛度日，就村里人說，那時(shí)時(shí)常見到父親一人在村北的老槐樹下吹笛子。也正因此，父親在家人的眼里，變得是越來越軟弱，不上進(jìn)，沒有擔(dān)當(dāng)；隨之他在家中的地位，也是每況愈下，較之于母親哥哥們，他總是處于次要的位置，以至于成為了一個(gè)名副其實(shí)的局外人。對(duì)于父親這所有的改變，母親總是認(rèn)定，父親是著了笛子的魔，是被一支支笛子給害了。這也就是多年過去，母親每當(dāng)提起父親吹竹笛，便大為惱怒的原因了。

6

我的父親，作為一個(gè)農(nóng)民，一生中所擁有的榮耀，確實(shí)比所遭受的屈辱苦難少得多，但放在父親的一生中，仍有一件事情，是最為令人嘆服的。那就是為三哥跑工作。endprint

父親在家有三個(gè)姐姐，母親嫁給父親時(shí)，父親三個(gè)姐姐皆已嫁了人。就在父親這三個(gè)姐姐那時(shí)的婚姻生活中，父親的大姐姐（大姑姑）的婚姻經(jīng)歷很有奇特性。上世紀(jì)五六十年代，連年鬧饑荒，家家斷炊煙，大姑姑就是在這時(shí)不堪忍受饑餓，出外逃荒去的。大姑姑出外逃荒，一逃逃至現(xiàn)今的商丘市。在一次乞討時(shí)，一饅頭商販見大姑姑樣貌姣好，便拿十個(gè)白面饅頭作為聘禮，娶了大姑姑。母親嫁給父親時(shí)，大姑姑嫁給這饅頭商販已足有兩年，并已生養(yǎng)了一對(duì)兒女。后來，這對(duì)兒女，正由這饅頭商販供養(yǎng)讀了大學(xué)，分別成為了法院院長、檢察官，成為一方權(quán)貴。80年代，父親正是借著跟他姐姐的這層親戚關(guān)系，為三哥謀求到工作，讓三哥進(jìn)了城市。

當(dāng)年，父親為三哥在城市謀求到工作一事，可是在整個(gè)鄉(xiāng)里出了名的大事。此事一下子在鄉(xiāng)里傳開了，說張家村的張運(yùn)昌老頭不簡單，一個(gè)鄉(xiāng)下人竟能攀上大城市里有頭臉的人，還為自家兒子找到了出路，了不得。尤其是在村子里，父親因此更是風(fēng)光了些年頭。就連小時(shí)候的我，也被此事惠及。小時(shí)候，只要我出家門，總是能聽到村里婆子們說，小英子真好命，攤上了有大城市當(dāng)官親戚的爹，等將來長大了，定是由爹出面去找他那當(dāng)官的外甥、外甥女去，為她找個(gè)出路定是不成問題。再后來，我讀了中學(xué)，村里人依然這么說，只是這時(shí)他們說的，比先前更有鼻子有眼了。他們說，小英子讀書有盼頭，她有在大城市當(dāng)官的親戚，多讀幾年書，她爹還不是去找他這當(dāng)官的親戚，為小英子在大城市找個(gè)單位，再不給她安排個(gè)教學(xué)的職位什么的也說不定。在我的成長記憶里，類似于這樣的說法，一直持續(xù)了很多年，以至于后來，如此的說法，就如同書本上的“床前明月光，疑是地上霜”詩句一般，深深烙印在了我的大腦里。很長一段時(shí)間，我都相信，我的將來，定是由父親出面，去求他那有頭臉的親戚，能夠進(jìn)入某個(gè)單位或是成為一個(gè)老師什么了的。

顯然，今天的我，既沒能進(jìn)入什么單位，也沒落得個(gè)教職什么的。雖說讀過幾年省立本科學(xué)校，沒畢業(yè)便得了病，枉費(fèi)了十幾年的寒窗苦讀不說，更是辜負(fù)了家人那么多年對(duì)我所有的寄望。只是隨著年月的增長，在我也算歷經(jīng)一些人事之后，對(duì)于父親為三哥跑工作這件榮耀之事，有了更清晰的認(rèn)識(shí)。父親是曾托他發(fā)達(dá)的外甥，為自己三兒子謀得一個(gè)出路不假，只是這整個(gè)歷程的辛酸，恐怕也只有父親知道了。打我記事起，就常聽家人說給幾個(gè)哥哥跑工作的事，父親更是長年累月地朝城市跑。

父親是個(gè)執(zhí)著倔強(qiáng)的人，從為幾個(gè)哥哥找工作一事上就可看出?！斑@找工作也不是一句話的事，找工作自然要有找工作的條件?！边@是父親多年來在為哥哥們找工作一事上，得出的“經(jīng)驗(yàn)”。父親有四個(gè)兒子，最后只為老三謀得一條出路，這里面自有說法。據(jù)后來父親自己回憶這段跑工作的經(jīng)歷時(shí)說，他那當(dāng)官的外甥說了，他大兒子雖讀了高中，有點(diǎn)學(xué)問，但為人過于直率，行事魯莽；二兒子又過于老實(shí)巴交，實(shí)屬農(nóng)民一個(gè)，跟城市人相差太遠(yuǎn)，進(jìn)不得城市；四兒子雖還算聰明，但又過于憨厚實(shí)誠，就算進(jìn)了城，恐怕也是待不久的主，弄不好到頭來，落個(gè)竹籃打水一場空，白忙活一場。倒是父親的三兒子，衣著永遠(yuǎn)整潔體面（三哥是個(gè)有潔癖的人），相貌英俊，又懂得人情變通，倒是個(gè)可塑之才。父親曾為自己外甥對(duì)自家兒子如此的說法，很是氣憤過一陣子，甚至于差點(diǎn)要跟這家闊親戚斷親，說是作為自家的親外甥，竟說些這樣的話，明顯的是瞧不起他家孩子們，瞧不起他的孩子們，就是瞧不起他。有那么一兩年，父親真真的不再往城里跑了?？删驮诟赣H不跟這戶闊親戚來往的這段時(shí)間里，父親再未收到過他這戶闊親戚家的任何訊息。還是母親比較敏感，覺出這里面的不對(duì)，思慮著四個(gè)兒子能出去一個(gè)是一個(gè)，若真跟人家較真，恐怕連這唯一的機(jī)會(huì)也沒有了，便又慫恿著父親再次行動(dòng)。

幾經(jīng)波折，父親為三哥到底跑出了一條出路，只是自此多年過去，父親再?zèng)]跟這戶闊親戚家有過任何來往。這事要緣于三哥，而三哥自有說法。三哥說，自他進(jìn)了城，今后跟這家親戚的來往事宜，就由他接手。至于張家村的其他人，再?zèng)]必要親自跑到城里去。開始，父親覺得這事簡直荒唐，就因?yàn)榻o自家孩子跑了個(gè)工作，竟要自己跟自家親姐姐斷親不成？父親說啥都不同意，一氣之下，獨(dú)自一人跑到城里找姐姐評(píng)理去了。沒想走到半路，就被三哥攔截下了，直接送至家中，接受一家子人的批評(píng)教育。尤其是當(dāng)時(shí)三哥的說辭，直抵父親的心臟。三哥說，那一家子人，根本就不愿意再跟張家莊的人親戚了。人家現(xiàn)在是官家，不再是賣饅頭的，咱們跟人家的地位，已經(jīng)沒可比性了。人家之所以給他找工作，一是看在父親是他親舅舅又年邁的份兒上，二是讓他進(jìn)了城好做個(gè)中間人，從此幫著勸阻父親不要再來啦。

當(dāng)年，三哥說這番話時(shí)，我是在場的。那是一個(gè)已落霜雪的深秋，空曠的原野地還未長出麥苗，父親正是聽了三哥的這番話，一聲不吭地牽著老綿羊，去了村北的樹林地。當(dāng)時(shí)我就跟在他的身后，我至今還能清晰地看到，他那佝僂著身子，走在北風(fēng)里的情形。那一刻，父親的背影，看上去多么的孤單無助啊，而在這個(gè)世界上，再?zèng)]有比孤單無助更為令人傷感的了。

2009年冬天，父親在縣醫(yī)院被診斷為得了胰腺癌癥，當(dāng)時(shí)的我剛升入大學(xué)不久，聽之消息陷入了深深的憂慮之中。好歹父親很快便做了手術(shù)，生命算是短時(shí)間內(nèi)有了保障，但自此以后，父親的身體也是每況愈下，再?zèng)]去過城里，也再?zèng)]見過他的這戶闊親戚家的任何人。后來父親病重，家里人建議父親到城里的醫(yī)院醫(yī)治，父親則一口拒絕地說，就算他死，也再不踏進(jìn)城里一步。直至父親快去世時(shí)，母親建議父親去城里，再見一次自家的親姐姐，父親則淚眼婆娑地同意了。這時(shí)三哥又站出來說話了，說都是七老八十的人了，見了凈是傷心，還是不見的好。對(duì)于早已習(xí)慣了聽從兒女之命的母親，自此再?zèng)]提起過這件事情。所以，直至父親病逝，這對(duì)近二十年未見的姐弟，終沒能見上最后一面。

至于我的那位大姑姑，自從逃荒之年遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后，直至去年去世，足有六十余年，再?zèng)]踏上過她兒時(shí)曾生活過的這塊土地。

7

我將包裹重新拾掇整齊，起身走至窗口。我打開窗，原來外面不知何時(shí)已淅淅瀝瀝下起了雨。不知不覺，已午夜了呢。顯然，此時(shí)此刻的我，毫無睡意，我想到外面走走，于是便換了衣服拿了雨傘，出了門去。午夜的街巷異常的安寧，散落的行人車輛偶爾疾馳而過。我順著街巷走了一陣子，跨過一條石橋，來到一處公園的長椅前，我坐下來，望著不遠(yuǎn)處的河水。我就那樣生生地坐著，望著河流，望著河流盡頭的霓虹，望著霓虹盡頭的天空。我就那樣的望著、望著，也不知有多久，似乎有某個(gè)人打我身邊經(jīng)過，我才驚醒來，不知在何時(shí)，已是淚流滿面。endprint

我知道，我該回家了。

三天后，我回到了我那日思夜想的河南故鄉(xiāng)。在這個(gè)小鄉(xiāng)村里，我感到從未有過的自由安寧，我突然發(fā)現(xiàn)，原來我從開始就一直地尋找，一直地走路，一直地渴望，為的不是別的，正是這份由家鄉(xiāng)所帶給我的自由與安寧。

一日傍晚，我剛讀完陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的人》，在自家小院徘徊一番之后，去了村北的樹林地。我先是漫無目的地走著，沒有任何思緒，但似乎就在那樣的一瞬間，我似乎看到了那么些五彩斑斕的顏色，那些紅的、藍(lán)的、紫的……它們就在我的眼前，圍繞著我，蔓延，飄散。我突然被觸動(dòng)了，被這些顏色，我童年的顏色?；氐郊业漠?dāng)晚，我再次開始寫作，以往，我寫作過許多人、許多事，可這個(gè)晚上，我知道我要寫作另外一個(gè)人，另外的故事，這另外的人不是別人，正是我的父親，這另外的故事也不是別人的故事，它正是我父親的一生。

前幾天，我去了我兒時(shí)曾就讀的小學(xué)校，見到了那位老校長。他認(rèn)識(shí)我，并且知道我的父親就是張莊村的張運(yùn)昌，而且，也不知道他從哪里得知的，他竟知道我讀了大學(xué)，說我是我那一屆小學(xué)畢業(yè)生中唯一考上大學(xué)的學(xué)生呢。我當(dāng)時(shí)聽了很是欣喜，沒想到自己竟還能被這樣一位老先生記著，真是莫大的榮幸呢。那天，我跟他聊了很多，聊眼下的學(xué)校情勢，聊現(xiàn)在的學(xué)生，聊那些曾教了一輩子學(xué)的小學(xué)老師們。他很健談，說話又頗具學(xué)究氣，跟他說話，我很是開心。只是，沒說多久，他似乎是看出了我的心事，便問及我這樣的一個(gè)問題，突然來學(xué)校的原因。要知道，在這個(gè)年輕人稀缺的鄉(xiāng)村世界里，像我這樣一個(gè)年輕人的出現(xiàn)，還真是稀有的事。我告訴他，自己想在學(xué)校教書，不知道學(xué)?，F(xiàn)在是否要人，或者教書需要什么條件。他開始似乎有些不相信，說了一些像我這樣子的年輕人，大都會(huì)選擇去大城市發(fā)展，不明白我為何會(huì)想到回鄉(xiāng)教書的話。他說到這里，頓時(shí)，我覺得自己已經(jīng)臉紅了，因?yàn)槲腋杏X到臉上熱熱的。先不說自我離開學(xué)校，在大城市掙扎的這些年，是怎樣的失敗潦倒，讓人感到羞愧，只是想到，自己作為一個(gè)新時(shí)代的青年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能做出什么值得稱道的成績不說，竟在人人朝大城市去的這個(gè)時(shí)代，選擇回鄉(xiāng)下來，這是不是弱者的一種表現(xiàn)？

我如此地想著，都有想即刻逃離的沖動(dòng)了。就在這時(shí)，老校長又說話了。他說，年輕人嘛，各有各志，回鄉(xiāng)來好，教書更好，現(xiàn)在鄉(xiāng)下正缺你們這樣有知識(shí)有文化的年輕人呢。除此，他還說了許多話，大都是眼下學(xué)校不景氣、學(xué)生大量流失、教師工資低等等狀況。我回答他說，工資不要緊，就是想為自家的鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么。他聽了我的話，似乎很感動(dòng)，便當(dāng)即回應(yīng)我說，這幾天他就找機(jī)會(huì)跟幾個(gè)主任、村支書商量下，看能不能盡快讓我到學(xué)校來。當(dāng)時(shí)，我恐怕感動(dòng)得就要落淚了，連說了一通感激的話。后來，就在說定了事情之后，我離開學(xué)校時(shí)，老校長還送我一幅字，寫的是唐代黃檗禪師的《上堂開示頌》里的詩句“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。我看著他雋秀清雅的字體，連連夸贊了幾聲好看，但讀著詩句，卻突然感到一陣子的酸澀，于是聲稱家里還有事情，便匆匆告了別，離開了學(xué)校?；丶业穆飞?，我朝著漫無邊際的麥田走，走到一處僻靜處，再也忍不住，放聲哭泣起來。

接下來的整一周時(shí)間，我并未收到老校長的回信，但我也并不感到失望。因?yàn)槲易允侵?，在這個(gè)世界，無論你想尋求任何一個(gè)歸宿，都不是一件輕而易舉的事。再接下來的日子里，日子過得很是安寧，我邊寫作故事邊幫著母親做些農(nóng)活。一天晚上，我跟我的大哥通了電話，告知他，我在寫作一篇關(guān)于父親的文章，并且告訴他，我的理想是當(dāng)一名作家。沒想到，他卻說：“你能成為一個(gè)作家，這一點(diǎn)，在你很小的時(shí)候，我就知道了?！?/p>

對(duì)于大哥的回答，我既是驚喜又是意外，要知道，在我近三十年的生命中，這還是頭一次有人認(rèn)可我成為一名作家想法的呢。但是激動(dòng)歸激動(dòng)，為了避免尷尬，我僅是輕輕“嗯”了聲，便算過去了。這天晚上，大哥跟我說了很多事情，大多是關(guān)于怎么辦父親三周年的事情。大哥說了一些形式，想請(qǐng)戲班子，連唱幾天大戲；想請(qǐng)一班子響器，連吹上幾天。大哥說到這里，沉默了一會(huì)子，我以為他是要掛電話了，沒想他最后又說：“怎么樣辦，都沒有你的好，你若能把咱父親的一輩子寫下來，這才是對(duì)咱父親最好的禮物?！闭f完，他繼續(xù)沉默了一陣子，聽我沒說話，便掛斷了電話。

是的，聽完大哥最后的話，我沉默了。我自知大哥的話，再次刺到我那敏感的神經(jīng)。不錯(cuò)，父親的一輩子，我要寫父親的一輩子，這種想法，很久以前就有了。但是，今天真的掂起筆來，心里還是隱隱作痛，因?yàn)橐幌氲礁赣H的這一生，除了苦難屈辱，還真是找不出更加富有的東西。

原載《莽原》2017年第4期

責(zé)任編輯：曹景峰e(cuò)ndprint