應紅楓

上世紀80年代初期，我還在浙江舟山沿海小島一個山村里讀書。

離我家不遠的地方，有一個百十來號人的生產(chǎn)隊，有一個患有“大腳瘋”?。ńz蟲?。瑒e人都叫他“阿華”的老人，每天牽著一頭皮毛黃亮的耕牛，在田壟上、在山坡下溜達。“大腳瘋”阿華沒有結過婚，無兒無女，就住在生產(chǎn)隊牛舍隔壁的農(nóng)具倉庫里。他像照顧自己的兒女一樣每天照顧著生產(chǎn)隊里的耕牛。平時，哪里有鮮嫩的草料，哪里就會看得見“阿華”牽著牛，背著竹筐割草的身影。一次，我晚上放學回家，從我家的后園地里走出一個人影，一手拿鐮刀，一手拎著筐子，把我給嚇了一跳。定睛一看，是“阿華”?！鞍⑷A”看見我怔在那里，歉意地對我彎下腰，吃力地挪開他兩只紅腫得柱子似的小腿，努力地蹲下來，把筐子里的青草倒在地上，用右手撥拉著來回理了理，讓我看，然后又一點一點地把青草裝到他的筐子里去。我不知道他為什么把半筐青草倒在我面前，倒出又裝回去，直到后來，我才恍悟，他在證明，他沒有偷割我家園地里的蔬菜。農(nóng)忙季節(jié)，“阿華”他會趕一天的路，從大老遠的山坳溪坑里割來最鮮嫩的草料來喂他的牛，而且每天夜里他總會燒一大湯鍋的水，涼到剛好喝的溫度，給牛喝。他說，給牛喝燒過的開水，會使牛更健壯。

殺牛的前一天，有人看見“大腳瘋”阿華一大早就將牛牽到了河對岸，坐在一個土墩上，偷偷地抹了一天眼淚。當晚，他給和他相伴了十多年的老黃牛燒了最后的一鍋開水，解下韁繩，在牛舍里怔怔地坐了一夜。直到第二天中午，大家七手八腳地把牛拉到牛舍外的曬場上時，他還怔怔地坐在牛舍里一動沒動。被按倒在地的牛很通人性，似乎明白自己所面臨的遭遇，它奮力地站了起來，不甘心地左右猛甩著頭上的牛角，不肯就范，朝著破舊的牛舍不住地“哞——哞——”呼喚著它的主人。這時，“大腳瘋”阿華被大家請了出來，這可能是他平生第一次被人“請”?！按竽_瘋”阿華一出來，黃牛就不再掙扎，也不再叫喚了。阿華在牛頭上撫摩了又撫摩，拍了拍牛頭，黃牛很聽話地前膝跪地趴在了曬場上。阿華滿是水皰的嘴唇喃動了幾下，但是沒有說出話來，他在牛頭上又拍了幾下，慢慢地轉過身去，走了。

牛沒有掙扎，也沒有再叫喚，不管是被人先鋸斷牛角，還是后來被屠刀割斷喉嚨，它都沒有再動一動，直到它流完最后一滴血，無力地垂下了眼睫，才將頭靠到了已經(jīng)被血染得鮮紅的曬場泥地上?！按竽_瘋”阿華絕望地離開曬場后，我看到牛的雙眼一直朝著“大腳瘋”阿華離去的方向看著，在被大家按倒在地開始鋸牛角時，我驚詫地發(fā)現(xiàn)一滴大大的淚珠，透過牛眼的睫毛滲了出來，“吧嗒”，滴在了曬場地上的一棵小草上。在屠殺的整個過程中，這頭黃牛一直在無聲無息地流淌著眼淚，我看到它滿眼是哀怨而無助的眼神，充滿了對生命的渴望。

后來，生產(chǎn)隊將一部分牛肉分給了社員，但是當時許多人家都沒有吃，而是悄悄地把牛肉給掩埋了。誰又能吃得下那朝夕相處了十年之久、共同揮汗耕種過的一頭牛??！

牛殺了以后，一連十幾天，“大腳瘋”阿華像是蒸發(fā)了似的不見人影。直到半個月后，“大腳瘋”阿華的尸體在另外一個島嶼的海灘上被發(fā)現(xiàn)時，手里還緊緊地攥著那頭黃牛的一根韁繩。

責任編輯：蔣建偉endprint