極目遠(yuǎn)望,我的視野可以到達(dá)那淡到與天連為一體的最遠(yuǎn)最高的山巔。在清朗的時(shí)候,在夕陽(yáng)的映照下,我似乎還可以看到那遠(yuǎn)山之巔的幾棵樹(shù)。它不斷地變化著,越來(lái)越淡,終于淡到與遠(yuǎn)方的天色融為一體,最后又與夜色融為一體。有時(shí)候,遠(yuǎn)山著火了。在夜色的襯托下,那火像一條紅色的龍?jiān)隍v躍著,十分的壯觀。這時(shí)候,我總是驚慌地大叫起來(lái),希望引起大人們的注意??伤麄冎皇请S便地瞥一眼,連一句評(píng)論的話也沒(méi)有……唯有我久久地凝望著那遠(yuǎn)山,想象著那山上的一切,在我幼小的心靈里,那就是天的盡頭,那就是世界的分界點(diǎn),那就是通往大平原、大草原、大海洋、大城市的關(guān)口,要是我們不能越過(guò)這神秘的遠(yuǎn)山,我們這些被它包圍著的山民,怎能到另外的誘人的世界去呢?……
——童慶炳:《遠(yuǎn)山》
我終于體悟到,祖母、小溪和山路是童年對(duì)我的三大饋贈(zèng)。祖母象征著愛(ài)心、親情、善良、忠誠(chéng)、寬厚、人性、人道……小溪象征著美感、藝術(shù)、自由、歡樂(lè)、享受、閑適、超脫……山路則象征著勞動(dòng)、追求、勇氣、決心、毅力、苦練、冒險(xiǎn)、攀登……童年的三種饋贈(zèng)構(gòu)成了三組象征,猶如鼎之三足,這就是我的生命之鼎。有了鼎之三足,我才得以牢牢地站立在大地上。
——童慶炳:《祖母·小溪·山路》
“歷史”錯(cuò)了,但同學(xué)們的愿望、理想、干勁以及人文關(guān)懷并沒(méi)有錯(cuò)。歷史錯(cuò)了,友誼長(zhǎng)存。歷史錯(cuò)了,人文美麗。歷史錯(cuò)了,我們青春所燃燒起來(lái)的火光沒(méi)有錯(cuò),我們甚至懷戀那奮戰(zhàn)的日日夜夜,就像作家史鐵生寫(xiě)的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》那樣,懷戀那錯(cuò)誤的卻又是溫馨的日子。
是啊,作為同學(xué),我們共同燃放青春的焰火!
……有一樣最珍貴的話,大家都沒(méi)有說(shuō),那就是我們每一個(gè)人都把青春、生命、智慧和力量全部獻(xiàn)給了我們的祖國(guó)!雖然現(xiàn)在我們老了,但祖國(guó)永遠(yuǎn)在我們心中!
——童慶炳:《永遠(yuǎn)的同學(xué)》
祖國(guó),是母親賜給她的兒女吮吸的甜甜的乳汁;是父親叮囑遠(yuǎn)行游子的一片赤誠(chéng)的心;是春旱難熬時(shí)節(jié)滋潤(rùn)龜裂田地的一場(chǎng)及時(shí)雨;是夏季赤日炎炎時(shí)飛來(lái)的一片云翳;是秋天豐收時(shí)掛在枝頭累累的果實(shí);是嚴(yán)冬雪地邊沿一堆暖人的篝火;是黎明時(shí)分地平線上升起的象征美好未來(lái)的一抹霞光;是黑夜里點(diǎn)燃的引導(dǎo)人們前行的火炬……祖國(guó)對(duì)她的兒女就是一切!
1991年,張家界
——童慶炳:《那天,我就是中國(guó)》
我在四十年的教學(xué)生涯中,始而怕上課,終而覺(jué)得上課是人生的節(jié)日。天天上課,天天過(guò)節(jié),哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢?我一直有這樣一個(gè)愿望:我不是死在病榻上,而是有一天正談笑風(fēng)生地講著課,突然倒在講臺(tái)旁或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒(méi)有這個(gè)福分。
……
最重要的是上課的感覺(jué),這是一種快感、一種美感、一種價(jià)值感、一種幸福感、一種節(jié)日感、一種自我實(shí)現(xiàn)感……對(duì)了,我想起了小時(shí)候。有一次,在小溪里抓魚(yú),抓了好半天,一無(wú)所獲,我感到失望;可突然手運(yùn)來(lái)了,我終于抓住一條不算大的卻看起來(lái)很肥美的鱖魚(yú)。我的一顆幼小的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái),我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻。我這一生遇到的倒霉事不少,幸運(yùn)的是我經(jīng)常上課,每上完一堂成功的課,都有抓住一條鱖魚(yú)的感覺(jué)。
——童慶炳:《我的“節(jié)日”》
我們這代人已經(jīng)在風(fēng)雨中走過(guò)了我們的學(xué)術(shù)生涯,盡管我們也還可以貢獻(xiàn)剩余的力量,但學(xué)術(shù)界的主力是中青年一代。我們寄希望于這一代,希望他們能夠在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步、有所發(fā)展。我一直很推崇一句話,叫“有待乎內(nèi),無(wú)待乎外”。“有待乎內(nèi)”,就是通過(guò)自己長(zhǎng)期的研究,內(nèi)心有所體會(huì),有所收獲,這是一種內(nèi)在的收獲,我覺(jué)得這是最重要的?!盁o(wú)待乎外”,就是做學(xué)術(shù)研究要能夠正確面對(duì)外界一切,坦然面對(duì)風(fēng)雨,淡然面對(duì)名利,不要等待外界給你什么。其實(shí),外界給你什么,不給你什么,這都不是最重要的,或者說(shuō)是很不重要的,重要的是內(nèi)心的收獲。朱自清說(shuō)“只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”,我說(shuō)是“有待乎內(nèi),無(wú)待乎外”。
——童慶炳訪談寄語(yǔ)
這些年,我喜歡這樣一個(gè)“手握青蘋(píng)果”的故事:一個(gè)年輕人獨(dú)自到沙漠去冒險(xiǎn),他剛剛走近沙漠不久,就遇到了一陣狂風(fēng)。在迎擊狂風(fēng)的慌亂中,他丟失了全部的行李,行李中有指南針、水、干糧和其他日用品??耧L(fēng)過(guò)后,他在沙漠中,茫然四顧,四面都是沙漠,他不知自己站在什么位置,他慌了。這時(shí)候他希望自己衣服的口袋里,還殘留什么救生物。他翻遍了所有的口袋,終于在一個(gè)褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青蘋(píng)果。連他自己也不知道是什么時(shí)候,出于什么原因,往褲子口袋里塞了一個(gè)青蘋(píng)果。他驚喜之極,他覺(jué)得有了希望。他聞了聞這個(gè)青蘋(píng)果,覺(jué)得這是一個(gè)水庫(kù),是一個(gè)糧倉(cāng),且無(wú)比清香。他握著這青蘋(píng)果,朝一個(gè)方向走去。過(guò)了一天,他沒(méi)有走出沙漠,但他不失望,他又一次看了看聞了聞青蘋(píng)果。又過(guò)了一天,他還是沒(méi)有走出沙漠,他仍然不失望,他再次看了看聞了聞青蘋(píng)果。第三天黃昏時(shí)分,他驚喜地看到了綠樹(shù)紅花,他終于走出了沙漠。這時(shí)候,他興奮地又一次看自己手握的青蘋(píng)果,發(fā)現(xiàn)青蘋(píng)果已經(jīng)變色,水分也差不多干了。他沒(méi)有扔掉青蘋(píng)果,而是把它珍藏起來(lái)。
我是一位偏僻山區(qū)里的貧苦農(nóng)民的孩子,我能上完大學(xué),隨后又留校任教,隨后又成為一位教授,隨后又能指導(dǎo)研究生,純粹出于偶然。如果不是手握青蘋(píng)果,對(duì)自己前途充滿希望,并為之不懈努力,那么我也許在小學(xué)畢業(yè)后,遵從父母的要求,留在他們身邊,一邊充當(dāng)半個(gè)打柴和種地的勞動(dòng)力,一邊過(guò)早地娶妻生子,一生走不出那個(gè)封閉的小山村。再往后說(shuō),即使時(shí)光走到了1963年,我被定為“走白專道路”,從而心灰意冷,放棄學(xué)術(shù)研究。再往后,在1966年“文革”開(kāi)始被打成“反革命”“陰謀家”時(shí),從八層樓頂上往下跳,或者1990年又有人要整肅我時(shí),躺倒不干……我的一生有許多機(jī)會(huì)和理由不再往前走,徘徊在人生的沙漠中,餓死,渴死,累死,痛苦而死,自殺而死,但我沒(méi)有死,而是手握青蘋(píng)果,一步步走出人生的沙漠。
……
感謝你,我的故鄉(xiāng),你給我辛酸而充滿詩(shī)意的難忘的童年,讓我時(shí)刻有鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)。感激你們,生養(yǎng)我給我以生命和溫暖的親人,沒(méi)有你們,就沒(méi)有我。感激你,我的妻子,你給我的愛(ài)情、溫暖和支持,你是我生活的源泉。感激你們,我的老師,你們是我的指路明燈,你們給我以知識(shí)和勇氣,我的身上有你們的影子。感激你們,給我以各種機(jī)會(huì)的同志和朋友,沒(méi)有你們是萬(wàn)萬(wàn)不行的。……還有你們,孔子、孟子、屈原、司馬遷、陶淵明、劉勰、李白、杜甫、蘇軾、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、席勒、馬克思、恩格斯、普希金、別林斯基、卡西爾,等等,你們留下的書(shū)本猶如知識(shí)的寶藏,讓我挖掘了一輩子也不知道疲倦……如果我是倒影,那么你們就是湖水和樹(shù)林;如果我是樹(shù)林,那么你們就是湖水和倒影;如果我是湖水,那么你們就是日夜陪伴我并使我美麗的元素。
……
人的一生都在尋找幸福,但幸福在哪里?金錢(qián)嗎?金錢(qián)不一定會(huì)給你帶來(lái)幸福。權(quán)力嗎?權(quán)力不一定會(huì)給你帶來(lái)幸福。妻兒?jiǎn)??妻兒不一定?huì)給你帶來(lái)幸福。幸福如同穿鞋,你穿了一雙鞋,卻不覺(jué)得那鞋的存在。鞋沒(méi)有引起你自己的注意,也沒(méi)有引起別人的欣賞與議論。那種感覺(jué)就是幸福。鞋太長(zhǎng)了不好。鞋太短了也不好。幸福是穿一雙合腳鞋時(shí)的那種感覺(jué)。
2005年在辦公室與王蒙對(duì)談
幸福在于你尋找到適合你的位置。在這個(gè)位置上,你不覺(jué)得勉強(qiáng),不覺(jué)得不安,不覺(jué)得為難,不覺(jué)得尷尬。生活像天空藍(lán)得那樣自然,像小草綠得那樣平淡?!靶械剿F處,坐看云起時(shí)”,我特別欣賞王維這個(gè)句子,那種自然而然,隨遇而安,可又總能發(fā)現(xiàn)美的境界,可能是人生的極境了。但這也不是人生的全部。
……
人生的全部在你感性與理性全部展開(kāi)的過(guò)程中。你能忍受貧苦,你也能享受富有,沒(méi)有體會(huì)過(guò)貧苦的人不是真正的人生。你能夠哭泣,也能夠歡笑,不曾哭泣的人不能體會(huì)真正的人生。你嘗過(guò)挫折和失敗的痛苦,也有過(guò)成功的喜悅,沒(méi)有嘗過(guò)挫折和失敗的人也不能領(lǐng)略真正的人生。你能夠在黑夜中堅(jiān)守,也能在陽(yáng)光下勞動(dòng),沒(méi)有嘗過(guò)黑夜中堅(jiān)守的人也不能領(lǐng)略真正的人生。你能欣賞春天的美景,也能忍受冬天的嚴(yán)寒,沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬的人不能體會(huì)真正的人生。你有清醒的理智,也有豐富的感性,沒(méi)有理智的人也不是真正的人生。啊,人生的全部就是你是否嘗遍了生活的甜、酸、苦、辣,是否經(jīng)歷了風(fēng)、霜、雨、雪,是否體驗(yàn)了陰、晴、圓、缺!
——童慶炳:《人生七十感言》
新時(shí)期過(guò)去了三十余年,轉(zhuǎn)瞬之間,我已從中年邁入晚年。我從審美詩(shī)學(xué)起步,經(jīng)過(guò)了心理詩(shī)學(xué)、文體詩(shī)學(xué)和比較詩(shī)學(xué)的跋涉,最后一站來(lái)到文化詩(shī)學(xué)。這就是我的新時(shí)期的文學(xué)理論之旅?;仡櫵哌^(guò)的路,總覺(jué)得所做的太少,留下的遺憾太多,論文和著作的質(zhì)量不能令人滿意。我清楚地知道,我離我的學(xué)術(shù)研究目標(biāo)還有很大的距離,未能像某些大家那樣達(dá)到那種令人神往的境界。但生命的火焰即將黯淡,我可能再也做不了什么來(lái)補(bǔ)救了。遺憾將陪伴上天留給我的日子。我只能告誡我的學(xué)生:努力吧,勤奮地不倦地在文學(xué)理論這塊園地里耕耘。要讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)生活保持密切的生動(dòng)的聯(lián)系,把書(shū)本知識(shí)、創(chuàng)作實(shí)踐和生命體驗(yàn)貫通起來(lái),也許你們能在這塊園地獲得豐收。我從來(lái)不嫉妒學(xué)生,我希望你們成家立派。當(dāng)你們像我這樣年老的時(shí)候,回首往事,覺(jué)得自己的生命沒(méi)有虛度,你們已經(jīng)成功,達(dá)到了你們的老師沒(méi)有達(dá)到的境界。那對(duì)我來(lái)說(shuō),就是最好的安慰了。
——童慶炳:《我的新時(shí)期文學(xué)理論研究之旅》
2015年5月30日博士論文答辯合影,左起程正民、袁濟(jì)喜、杜書(shū)瀛、姜洪真、羅宏梅、童慶炳、李壯鷹和李春青;這是童慶炳先生參加的最后一次博士論文答辯會(huì)