焦琦策

在縣城讀初三那年，我坐公共汽車回家，半路上來一位腿腳不方便的中年人，走路時高時低。當他坐在最后一排時，我忽然認出他來——我初二時的語文老師。由于羞澀，我并沒有開口問他，他也沒注意到坐在靠窗座位上的我。

汽車疾馳而過，路邊的白楊樹在熱浪中舞動著妖嬈的身姿。不一會兒，這位老師同隨行的人攀談起來，售票員過來售票時，他急切地從上衣的口袋里掏出錢，要替與他隨行的人一起付錢，隨行的人也在爭著付錢，推搡之間，他把票錢付了。路程較遠，一直坐了很長時間，他都沒有朝我這里看一眼。我看著他的側影，忽然憶起了以前那些事兒。

我在一所鄉(xiāng)村中學讀初一時，在親戚家里偶爾看到了一本《中考試題與答案》，這本薄薄的冊子引起了我的注意。我翻看了幾頁，歡喜地做了幾道試題，盡管有些知識點我還并未學習，但我對那些試題愛不釋手，很渴望得到一本這樣的冊子。

初二那年，這位老師剛調過來。我現在已經記不起他的名字，他總是理著平頭，國字臉，兩條腿好像不一樣長，像是受過什么傷，常一瘸一拐地走上講臺，而后用兩只胳膊撐在講桌上。他講起課來言語不多，言語起來又不見得抑揚頓挫，更談不上幽默，每當講完一節(jié)課，他總拿隨身攜帶的手絹擦拭手心的汗珠。那時我們認為他是因為緊張，面臨下面太多學生，自己講課又不風趣而生出的冷汗。他總是很嚴肅，上課提問時，大家的反應也并不激烈，于是他讓我們匿名提意見，說提出來大家可以互相改進，好讓課堂氣氛活躍起來。有一則被采納的意見是我提的，我說希望他不在課堂上抽煙。第二天，他走上講臺，說：“大家說不希望我在課堂上抽煙，這是我的錯，我可以做到，但如果你們在課堂做小動作，那就別怪我不客氣。”

他的話終于應驗了，有一位同學上課疊紙飛機，被他抓住，當場挨了教鞭。我當時對這位表情嚴肅、性格呆板的語文老師有些不滿，莫非他是在報復那位不讓他抽煙的學生？可我作為一名語文成績較差的學生又有什么辦法呢？

當時我很喜歡寫作文，有一次學習寫新聞，他看著窗外的雨點打在窗臺上，靈機一動，說，就以雨為主題寫一則新聞吧。大家便埋頭寫了。過了半個小時，他讓我們交作文，并沒有幾個人寫完，我鼓起勇氣交上去，他皺著眉頭看了半天，說大家停一下。他說這寫得是什么新聞啊，沒有一點新聞的特征，不過有一條比喻他很欣賞，就是把農家屋頂為了防漏雨的塑料布比作美國的星條旗。我攥在手里的汗終于冷卻了，體會到他為什么上課時會出冷汗，這種滋味實在難受，因為我和他都不是“振臂一呼應者云集”的英雄。從此我開始暗暗地討厭他，怪不得沒人聽他講課，簡直無聊透頂了。

初二期末考試后的一天，他托一位同學叫我到他辦公室，我很不情愿，也有幾分忐忑。去了之后，他讓我?guī)兔χ`寫學生的成績單，他念一個名字和分數，我寫一個，還夸我的字寫得不錯，他很欣賞，讓我保持。他忽然站起來，從枕頭底下拿出一本《中考試題與答案》，說：“這本書給你吧，希望對你有幫助?！蔽液荏@訝，剛才的緊張馬上化為感激的波瀾在心里涌動。

公共汽車上充斥著聒噪的人聲，我靠著窗戶看著他的側身，剛才的回想讓我有一種打招呼的沖動，哪怕依舊很緊張。我拍了一下他的肩膀，他轉過頭來看著我，我問：老師，你還記得我嗎？他的表情瞬間變得疑惑，卻又帶著幾分自豪，然而他卻把我認成了別校的同學。我失望之余向他解釋，他也并未回想起來，直到我先下了車向他告別，他依然沒有想起我……endprint