劉炳峰

載人航天事業(yè)，是當代中國勇攀時代科技高峰新的標志性工程，也是我國社會主義建設成就新的重要象征。

首次載人航天工程從研制“人造衛(wèi)星”起步

1961年4月12日，蘇聯(lián)的東方1號載人飛船首發(fā)升空，震驚了世界。后來他們又多次發(fā)射載人飛船，并將多名航天員送上太空。

在這次美蘇角逐中，美國落后一步。

為了實現(xiàn)趕超，在蘇聯(lián)載人飛船首次發(fā)射一個月后，美國總統(tǒng)肯尼迪便批準了由航天局長韋伯和國防部長麥克納馬拉提出的“載人登月”計劃，即“阿波羅”登月計劃。1969年7月20日，阿波羅11號飛船便在月球表面實現(xiàn)了成功著陸?！鞍⒉_”載人登月計劃的成功，超越了蘇聯(lián)，奠定了美國在世界載人航天領域中的領先地位。

面對美蘇的太空角逐，毛澤東陷入沉思：“我們怎能算是強國呢？我們甚至無法將一顆土豆送上太空?！庇纱?，有著古老“飛天夢想”的國度，開始加快了“續(xù)夢”計劃。

其實，早在1958年5月17日中共八大二次會議上，毛澤東便以其一貫具有的雄才偉略，回顧歷史，展望未來。這天下午，他精神矍鑠、意氣風發(fā)，對著麥克風，不時地揮動他那極富號召力和感染力的手臂，一再談起人造衛(wèi)星問題。毛澤東說：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國在幾個月前也把衛(wèi)星拋上了天。我們怎么辦？”他稍作停頓，隨后大手一揮，擲地有聲地發(fā)出號召：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

頓時，全場掌聲雷動！

隨后，毛澤東還幽默地說：“我們要拋就拋大的，要干就干一兩萬公斤的。也許要先從小的拋起，但我們也要從一兩千公斤的開始，我們不干美國雞蛋大的！”

會場再次爆發(fā)出經久不息的掌聲和笑聲。

原來，蘇聯(lián)在1957年10月4日和11月3日，曾連續(xù)發(fā)射了兩顆衛(wèi)星。其中第二顆衛(wèi)星重達508公斤，比第一顆重了6倍，還將一只名叫“萊卡”的小狗送上了天。美國人不甘落后。就在蘇聯(lián)第二顆衛(wèi)星升空后不久，美國宣布將于1957年12月試驗一枚三級先鋒火箭，并稱這種火箭具有運載衛(wèi)星的能力。

可是，在召開的新聞發(fā)布會上，一直被蘇聯(lián)衛(wèi)星攪得心緒難寧的美國總統(tǒng)新聞秘書哈格特，卻將美國擬發(fā)射的火箭，誤說成了“人造衛(wèi)星”。

消息發(fā)布后，美國公眾為之一振，新聞媒體紛紛涌到發(fā)射地點，全世界的目光也一齊投向美國。

“騎虎難下”的美國國防部和海軍部只好“將錯就錯”，被迫將“發(fā)射火箭”的計劃改成“發(fā)射衛(wèi)星”。但因倉促應戰(zhàn)，他們無法在重量上與蘇聯(lián)一比高下，于1958年1月31日匆匆將一顆重量僅8.22公斤的“美國第一顆人造衛(wèi)星”送上了天（蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星為83.6公斤）。

我國首顆人造衛(wèi)星是美蘇法日重量的總和

要搞人造衛(wèi)星，首先要解決發(fā)射工具問題。因此，毛澤東關于“搞人造衛(wèi)星”的決策作出后，我國運載火箭和人造衛(wèi)星的研制工作，同時緊鑼密鼓地開展起來。

根據毛澤東的指示，主管國防科技工作的國務院副總理聶榮臻主持會議，討論研制人造衛(wèi)星的實施方案，并責成張勁夫、王諍等具體籌辦這項工作。隨后，中國科學院又成立了“星際航行委員會”，由錢學森、裴麗生、趙九章領導，負責具體的組織和規(guī)劃工作。

人造衛(wèi)星的研制并非易事。衛(wèi)星到底怎么搞？許多人的心中并沒底。但作為我國航天事業(yè)的奠基人、享譽世界的火箭專家，錢學森心里自然有數。因此，在接受任務后，他從國情出發(fā)，擬從人造衛(wèi)星單項技術的研究入手，首先創(chuàng)造研制衛(wèi)星所必需的研究試驗條件，為空間技術的進一步發(fā)展奠定基礎。為此，錢學森全身心地投入到衛(wèi)星研制的起步工作中，短短時間內，他連續(xù)舉辦了12期星際航空座談會，不知疲倦地組織安排有關人員進行航天課題的預先研究，為發(fā)展中國空間事業(yè)準備條件。

毛澤東一直關注著我國衛(wèi)星研制的進展情況。1960年5月28日，他在一些領導同志陪同下來到上海新技術展覽會參觀，并仔細察看了T-7M探空火箭。當他得知這種火箭當時的飛行高度僅為8公里時，鼓勵道：“8公里也了不起呀！”接著又說：“不能氣餒，我們應該8公里、20公里、200公里一步步搞上去，為發(fā)射中國的衛(wèi)星做準備?！?/p>

在毛澤東指示的鼓舞下，經過幾年的艱苦努力，我國不僅在研制、發(fā)射探空火箭方面取得了顯著進展，而且在開展空間科技單項課題和試驗設備的研制中，也攻克了一系列技術難關。到1965年，隨著我國運載火箭技術的日益突破，人造地球衛(wèi)星的研制便正式提上了議事日程。

1965年5月，周恩來主持召開中央專委第12次會議，正式批準了國防科委向黨中央和毛澤東呈送的《關于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報告》。從此，在過去準備工作的基礎上，我國人造衛(wèi)星的研制工作正式開始，并擬于1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星。

1967年，根據我國空間技術發(fā)展的需要，為保證中國第一顆人造衛(wèi)星工程計劃的順利進行，國務院副總理聶榮臻向黨中央提出了“組建空間技術研究院”的建議。10月25日，毛澤東批準了《關于國防科研體制改組方案的報告》，這樣，就使我國國防科研方面的研究力量，按照專業(yè)方向和任務分工，得到了集中管理。

1968年2月20日，中國空間技術研究院正式成立，標志著我國人造衛(wèi)星事業(yè)進入到有計劃、有步驟、有組織、有領導地開展工作和正式研制時期。

1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅1號”衛(wèi)星和1枚“長征1號”運載火箭的專列，抵達我國西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。2日下午，周恩來在人民大會堂聽取了即將發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星及其運載火箭的情況報告；14日，又聽取了關于衛(wèi)星、火箭在發(fā)射場測試情況的報告。24日凌晨，毛澤東正式批準實施發(fā)射。當晚10點，國防科委指揮向周恩來報告：衛(wèi)星、火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了！周恩來立即向毛澤東報告了這一喜訊。

一時間，“東方紅1號”播送的《東方紅》樂曲響遍全球，震動了世界。

這顆被命名為“東方紅1號”的人造衛(wèi)星，重量超過了蘇、美、法、日第一顆人造衛(wèi)星重量的總和，完全實現(xiàn)了毛澤東要搞得大一點的愿望，也使中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。endprint

宇宙飛船的研制與火箭、衛(wèi)星研制同步進行

1966年3月底至4月初，國防科委曾召開了一次秘密會議。經過20多天的討論，與會專家制定了研制宇宙飛船的規(guī)劃。周恩來任主任的中央專委積極支持這一規(guī)劃，認為我國在研制衛(wèi)星的同時，宇宙飛船的研究工作應該逐步開展起來。

這年7月，中國科學院和七機部第八研究院召開會議，探討中國載人航天的途徑和步驟。到20世紀70年代初，他們的研究就已小有成果，不僅做出了精美的飛船模型，而且還給飛船起了個好聽的名字——“曙光號”。用當時錢學森的話說就是：“先把載人航天的鑼鼓敲起來?！?/p>

中國第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射成功，激發(fā)了中國人開展載人航天研究的熱情。1970年4月，在黨中央、國務院的支持下，由全國80多個單位的400多名專家參加，在北京京西賓館召開了中國載人飛船專題探討會。會上，七機部第八研究院展示了他們早已設計出的載人飛船樣圖和“曙光號”飛船的全尺寸模型。

這個模型，從外觀上看，像是一個倒扣著的大漏斗，類似美國第二代飛船——“雙子星座號”飛船。飛船由座艙和設備艙兩大艙組成，座艙里放置有兩把航天員乘坐的彈射椅，另外還有儀器儀表、無線電通信設備、控制設備、廢棄物處理設備，同時還配有食物、水和降落傘等；設備艙里，則有制動發(fā)電機、變軌發(fā)動機、燃料箱、電源設備和通信設備等等。會議結束前，不少人還品嘗到了中國自己研制的航天食品。該食品是由上海一家食品廠生產的，只有棋子那么大，雖然味道不是很好，但人們覺得好奇，吃得津津有味，一邊吃一邊描繪著中國未來的飛船。就在此時，傳來中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。頓時，會場內一片歡騰。大家摩拳擦掌，準備會后大干一場，為中國第一艘載人飛船早日上天竭盡全力。

1970年7月14日，毛澤東正式圈閱、批準了我國發(fā)展載人飛船的報告。該報告提出，我國第一艘飛船于1973年年底發(fā)射升空。至此，中國載人飛船的研制工程全面啟動。由于這一計劃是7月14日由毛澤東親自批準的，因此該計劃被命名為“7.14工程”。

毛澤東拍板我國載人航天工程宣布暫停

20世紀70年代，是一個“熱情大于一切”的火紅年代。在“與天斗其樂無窮”的口號激勵下，人們執(zhí)著地認為，任何困難都是可以戰(zhàn)勝的。當時許多人內心深處只有一個想法，那就是盡快改變祖國的落后局面，在一些重要領域超過蘇、美，“為社會主義爭光，為毛主席爭氣！”因此，最初的飛船設計總是越大越好。盡管我國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星重量超過蘇美法日第一顆衛(wèi)星的總和，但要將飛船設計成5人小組或3人小組，仍然面臨運載能力不足的問題。于是，最初的幾個方案最終都被一一否定了。

同時，我國當時在研制大的工程上還缺乏足夠的經驗，也缺少系統(tǒng)工程的管理辦法，因此容易研制的項目就走得快一些，比較困難的項目就慢一些，有些項目尚沒人能做，干脆就暫時放在那里。所以一度出現(xiàn)了這種情況：飛船的研制還沒具備雛形，但運轉飛船的運輸車、航天食品等，卻早早生產出來了。

與此同時，航天員的選訓工作也悄悄展開。1970年8月9日，北京航天醫(yī)學工程研究所接到國防科委的通知：毛澤東、林彪、周恩來和中央軍委辦事組于7月14日已經批準“著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓練航天員”。

航天員的選拔工作是由空軍和北京航天醫(yī)學工程研究所共同負責的。作為這段歷史的見證人，現(xiàn)任航天醫(yī)學工程研究所副工程師的湯蘭祥作了如下回憶。他說：“選拔小組先后在沈陽、南京、廣州和北京軍區(qū)的14個殲擊機部隊及院校進行挑選，總共有1840名飛行員被推薦參加‘過篩子，最后剩下88名好漢。經過三個月的再度選拔，1971年5月，20名身體健康、政治思想和飛行技術過硬的佼佼者，成為我國首批待訓宇航員?！?/p>

接著，就是開展對航天員的培訓了。按照選訓單位的估計，航天員的訓練時間大致2年，這樣正好適合1973年底發(fā)射“曙光1號”飛船的實際需要。

但是，由于種種原因，“曙光1號”飛船的研制工作沒有按計劃進行下去。神舟飛船副總指揮劉濟生是當時參加飛船論證工作的少數幾個技術人員之一，他在回憶當時的情形時說：“載人航天幾乎涉及了當今世界所有的基礎科學和理論技術，需要最先進的理論、試驗、材料、工藝設備和尖端技術的支持，搞載人航天，要花很多錢。而那時，國家沒有那么多經費支持和發(fā)展載人航天事業(yè)，當時有人說：與其搞飛船，不如把錢花在建水電站、化肥廠上，更有實際效果。在那么困難的情況下，載人飛船的研制已經有了雛形，但要想把它發(fā)射出去，運載火箭的難題還沒解決。如果讓其他國家發(fā)射，一來自己的技術毫無秘密可言，二來拿不出那么多錢，三來自尊心也受不了……”

情況反映到毛澤東那里，經反復考慮，最后由毛澤東拍板：“先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放?！本瓦@樣，到1972年，我國第一個載人飛船工程的研制就此停頓下來。后來，周恩來貫徹毛澤東的指示，專門就中國載人航天的發(fā)展講了幾條原則，總的意思是說：我們不與蘇美搞太空競賽，要搞國家建設急需的應用衛(wèi)星。1975年3月，國防科委正式宣布載人航天工程下馬。

即使這樣，它無疑為后來我國的載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定了重要的組織、技術等基礎。如，載人航天需有兩項最關鍵的技術：一是能發(fā)射載重衛(wèi)星，二是能定點定時回收衛(wèi)星。這兩項技術早在20世紀70年代初我們就已經熟練掌握了。

直到20世紀90年代，即1991年11月，在第一個載人航天工程停滯、下馬近20年后，經過此前半年多時間的研究論證，中國運載火箭技術研究院、中國空間技術研究院和上海航天技術研究院三個總體單位，才分別提交了《載人飛船工程可行性論證報告》。后經有關專家的評審，認為我國載人航天工程上馬的時機已經成熟，并向國務院作了報告。

1992年1月8日，中央專委召開會議，專門研究發(fā)展我國載人航天問題，進一步對載人飛船工程研制進行技術、經濟可行性論證。

1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會第195次會議，討論同意了中央專委《關于開展我國載人飛船工程研制的請示》，正式批準我國載人飛船工程上馬。自此，我國載人航天工程正式立項實施，代號為“921工程”。

（責任編輯：巫勇）endprint