方毓強

2017年恰逢1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)整整80周年，而10月下旬至11月初，又是“八百壯士”頑強抵抗日軍80周年。我又一次來到四行倉庫，重溫當年鏖戰(zhàn)的歷史，并深情地回憶起自己在2005年、2006年間報道、追蹤過的最后的“八百壯士”周福其老人。要是他今天還活著，那該多好，能親眼看到四行倉庫在2015年被上海市政府正式開辟為紀念館，能感受到國家層面對于抗日老兵的關懷，遺憾的是歲月不饒人。有一句名言叫做“老兵永遠不死，只是慢慢凋零”，但要做到老兵不死，唯有后人牢記才行。

“壯士”重訪四行倉庫

2005年8月上旬，上海淞滬抗戰(zhàn)紀念館負責人潘法銓接到湖北通城縣胡仁武來電，說他已故祖父胡夢生也是“八百壯士”，而鄰村還有一位健在的“八百壯士”周福其，90高齡。潘法銓即與《新民晚報》徐軼汝一起趕去采訪。8月12日，《新民晚報》特邀周老蒞滬（胡夢生孫子、胡仁武之弟胡志全陪同），由特別報道組長沈月明等接待。

8月13日即淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)68周年紀念日，上午8時，《新民晚報》安排周福其老人重返曾浴血奮戰(zhàn)過的四行倉庫，這是令人激動的時刻，也是建國后罕見的紀念事件。我當時是《新民晚報》的陪同記者之一。周老鼻正口方、精神矍鑠，他一走進四行倉庫陳列室，就“撲通”一聲跪倒在謝晉元銅像前，老淚縱橫：“團長啊，我來看你了……”其激情噴涌，只有在現(xiàn)場的人才能有所感悟。

隨后，他認真地參觀了所有展品，不斷地給大家講解。他表示：在抗戰(zhàn)勝利60周年之際，再次來到四行倉庫，算是了卻了一生的心愿。希望上海好好保護四行倉庫，讓年輕一代不忘歷史，珍惜和平。后來，我們又開車將周老送到上海淞滬抗戰(zhàn)紀念館參觀，他還跑到“姚子青營抗日犧牲處”的紀念巨石去瞻仰。

挽留“壯士”上海養(yǎng)老

1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，周老隨通城保安團200多人，急行軍5天5夜趕到上海。當時上海的國軍已苦戰(zhàn)了2個多月，約30萬將士陣亡。已補充了4次兵力的88師524團第1營只剩200多士兵，于是通城200多人第5 次補充進去，1營合計450多人。謝晉元團長面對媒體采訪，故意夸大說有八百人，以便迷惑日軍，后被譽為“八百壯士”。

周老當年是上官志標率領、堅守四行倉庫一樓的1連戰(zhàn)士，作戰(zhàn)極為艱苦，因為如果一樓失守，那么整幢大樓就難保了?！鞍税賶咽俊迸c日軍血戰(zhàn)四晝夜，殲敵200多人，自己僅傷亡30余人，堪稱奇跡。但到了10月31日，工部局怕戰(zhàn)火殃及鬧市，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，“八百壯士”被迫撤往租界內(nèi)膠州公園（后稱為“孤軍營”）。

周老也隨之被羈留了4年，直至1941年12月8日日軍偷襲珍珠港，并進占上海租界，全體孤軍被日軍押送各地做苦力，其中包括太平洋島國巴布亞新幾內(nèi)亞。周老先后在上海寶山、南京等地做苦力。最后到安徽煤礦時，他冒死與另一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友盧鴻信，奮力殺死2個日軍，奪了機槍，率100多位戰(zhàn)友成功逃脫。1949年新中國一成立，他就趕回家鄉(xiāng)，但他這才知道雙親早已被日軍殺害了……

我了解到，周老的妻子十多年前已去世，夫妻倆沒有親生孩子（但我后來聽說他曾有一個失散的女兒，“文革”期間曾到通城來找過父母，但他不敢相認，可能是怕自己的“國軍”身份牽累到女兒吧）。他居住在通城縣最偏遠的山溝里，平時生活全靠他自己料理，經(jīng)濟來源則是依賴他自己上山采藥草，賣給農(nóng)民，十分清苦。

我看到了，便不能轉(zhuǎn)身而去。我就對周老說：“您在湖北老家一個人生活，很不方便。上海是您年輕時與日寇打仗、流血的地方，今后就到上海養(yǎng)老吧。至于費用，我個人承擔得起，您不要擔心的！”他想了想說：“這是好事，但還是以后再做正式?jīng)Q定吧，這次我還是要先回家的。”全程陪同他在上?；顒拥暮救珜ξ艺f：“我看得出來，周爺爺聽你這樣表態(tài)，他的內(nèi)心感到極其溫暖！”于是，我就跟周老和小胡約定，明年春節(jié)我再去湖北通城，商定來滬養(yǎng)老的事。

我在挽留周老留在上海養(yǎng)老之前，已詢問過了，上海的養(yǎng)老院費用每月一兩千元，視條件好壞而有差別。在當時的社會環(huán)境下，這只是我個人的決定，并非報社或政府所做出的決策。我覺得自己收入尚可，我想周老活到百歲——每年無非2萬多元、10年無非20多萬元而已，但上海就對得起用生命保衛(wèi)過她的“壯士”了。我也曾向父母雙親提及，他們都表示同意和支持，尤其是家父，他建國前參加第二野戰(zhàn)軍，也是一位老兵，我小時候常跟他去軍人俱樂部。

當時周老說耳朵背，想在上海買助聽器。但他8月14日上午就要離滬，根本沒時間買。我就跟他和小胡說，這次時間太短了，反正以后我總會把周老接到上海養(yǎng)老，到那時再慢慢挑選質(zhì)量好的助聽器吧。8月14日晨9時，我送周老、小胡到虹橋機場，一路上又做了深入交流。他們先飛武漢，再乘車返回通城。

“壯士”故鄉(xiāng)行

2006年1月26日，在春節(jié)即將到來的前3天，我從上海趕到湖北通城縣四莊鄉(xiāng)長青村，不料竟意外地聽到噩耗：周老已在10天前去世了！我簡直不敢相信，因為5個月前他在上海，身體硬朗，頭腦清晰，怎么會……？后來我獲悉，他從上?；氐嚼霞?，遭遇一些不公，令他十分生氣、一病不起……但我實在想不通啊，我早已感到年華的易逝、歲月的沉重，但現(xiàn)實是——生命比我預測的還要脆弱，時間比我想象的還要殘酷！虹橋機場送別成了永訣！我開始深深地后悔起來：當時自己沒有不顧一切地堅持把周老直接留在上?！覉?zhí)意走進了周老的家，那是一間搭建出來的偏屋，約六七平方米，家徒四壁。想到他人生最后的歲月，令人心碎……我當時唯一能做的是懷著滿腔悲痛，在胡志全的陪同下，到周老的新冢祭拜，按照當?shù)氐娘L俗燃放了鞭炮。

離開長青村，我去港背村拜訪了小胡79歲的祖母尚鳳英。她說：50多年來從來沒人向她談起“八百壯士”的事，今天看到上海記者來了，高興極了！她像接待親戚一樣地忙活開了，并滔滔不絕地講起過去的歲月，不時抹起淚水來。我看到她思路敏捷，便決定在她家住一夜，用DV做一個口述歷史。尚奶奶4個子孫剛造了一幢4層樓的農(nóng)舍，每人一層，共同分擔建筑費20多萬元，其中一半賒欠，因而農(nóng)舍還是一個半成品，有些窗戶還沒裝，冷風直吹，但她安排我睡得舒服。

尚奶奶的丈夫胡夢生是當?shù)厝?，當年與周福其等一起赴滬參戰(zhàn)。1941年12月胡夢生被日軍押到南京后，有一天逃到了一戶百姓家，主人尚耀祿只是一介平民，但大義凜然，馬上把18歲的大女兒尚鳳英，嫁給28歲的胡夢生，使他得以領到“良民證”，逃過了搜捕。

抗戰(zhàn)勝利后，胡、尚夫婦回通城老家務農(nóng)。1974年，被監(jiān)督勞動的胡夢生在挖河工地上勞累致死，當時就用草席一卷埋了。近年來，她看到形勢寬松了些，就在老伴墳前豎了水泥碑，最上面寫著“八百孤軍 抗日志士”一行字。我在尚奶奶及家人的陪同下，去胡夢生的墓前燒了一炷香。

尚奶奶還喜歡給我唱《歌八百壯士》。她說：抗戰(zhàn)勝利后幸存的“八百壯士”經(jīng)常聚會、唱歌，她耳聞目染、自然而然就學會了。她一講到這些隱藏了五六十年的美好記憶，就燦爛地笑了起來，十分陶醉。她的子孫要我多住幾天，說他們幾十年來難得看到她如此開心……

“八百壯士”中的一半均來自通城縣，我訪問了縣委宣傳部長楊亞新，他說對我去尋找“八百壯士”的資料很感動，感謝《新民晚報》還記得通城。他給我提供了諸多方便，我得以查到了60多位“壯士”的名字，這是抗戰(zhàn)勝利后他們回通城老家定居，當時的國民黨縣政府登記的。其余100多位被日軍迫害致死的、因各種原因沒回老家的，就永遠無法知道他們的下落乃至姓名了，真正成了“無名英雄”，令人唏噓。

夜訪丁教授

我在通城打聽到，1990年代，咸寧學院丁一教授曾帶學生到通城，對當時健在的幾位“八百壯士”記錄過口述。1月27日，我連夜趕到100多公里外的咸寧學院，找到72歲退休在家的丁教授。看到我這個“不速之客”，他既意外又興奮，從書柜里取出所有文件資料。我如饑似渴地仔細翻閱，發(fā)現(xiàn)了鮮為人知的歷史：葛先靈、張金輝、鄭龍風在四行倉庫戰(zhàn)斗中犧牲；吳祖德1938年8月在“孤軍營”為保護國旗而被殺；萬連卿從日軍魔爪中逃脫后，參加赴緬甸遠征軍；還有吳志益，在進入四行倉庫前駐守復旦大學圖書館陣地，把手榴彈綁在腰間，徑直向日軍坦克肚子里滾進去……我就讀過復旦，內(nèi)心尤其震撼！

丁教授看我如此“癡迷”，當場要把所有文件全都贈予我。我知道這是他對我的極度信任，我深知這份贈品的分量，但我不能掠人之美，說：“這是極其珍貴的歷史資料，現(xiàn)在沒人關心，并不是說明它沒有價值。我相信今后五年、十年乃至更長年份，中國總會關注起來‘八百壯士的。到那時，他們一定會找得到您——這是您高瞻遠矚、親力親為的，但卻不一定會找得到我啊——那對于國家不是一種嚴重損失嗎？”丁教授被我說服了。

2009年，時任搜狐網(wǎng)副總編梁春元曾飛往巴布亞新幾內(nèi)亞，找到被日軍迫害致死的、但已荒廢的數(shù)百抗日老兵的墓地，其中就有10多位“八百壯士”。我告訴他，丁教授握有大量資料，他曾專程去咸寧拜訪過。

壯士已全“走”了

2015年8月13日，上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀念館正式開館，可惜“八百壯士”已全都“走”了，而我10年前報道過的尚鳳英、丁一等應邀專程趕來出席儀式?！缎旅裢韴蟆奉^版做了報道，新聞照片就有坐著輪椅的尚鳳英。82歲的丁教授見到我，一再提起9年前冬夜我的登門拜訪及我的“先見之明”，這令他終生難忘。他說：紀念館在籌備期間，到咸寧找到了他，他就將本來準備贈送給我的所有文件全部捐贈出來。我看到館內(nèi)為此專門辟出展板予以介紹；不過，89歲的尚奶奶衰老多了，她甚至記不起我這個人了。陪同她來滬的胡志全說：奶奶耳朵聾了，也有老年癡呆癥。后來我提議大家一起唱《歌八百壯士》，她根本無法領唱了，只是等到我們齊聲高唱時，她才突有所悟地跟唱幾句。

我不禁黯然：一個人的記憶經(jīng)不起歲月的消磨。我感到有必要把這些往事寫出來，以饗讀者。

我當時還寫過一副對聯(lián)《聞四行倉庫正式建館》相祝，茲錄于此，作為本文的結(jié)束吧：

當年八百壯士堅守一隅，開槍扔彈，威震天下；

今日四行倉庫維修五月，建館辟墻，教諭世人。

四行倉庫紀念館在修建時，特意按當年戰(zhàn)場的原樣，復建了彈痕累累的西墻，令人震撼，確實必要。