文/米彥偉

第一次結(jié)識(shí)張慶，是在電話(huà)里。彼時(shí)的北京，籠罩在一片秋風(fēng)的蕭瑟里，一如我當(dāng)時(shí)面對(duì)老米事件的心情。

電話(huà)那端的張慶像一團(tuán)燃燒旺盛的火焰，隔著電話(huà)我都能感覺(jué)到他炙熱的真誠(chéng)，他說(shuō)：“我是**社工的張慶，你同學(xué)打電話(huà)到我們這里，剛好是我接的電話(huà)，我想找你了解一下老米的具體情況……”因?yàn)槔厦椎氖虑椋业囊粋€(gè)遠(yuǎn)在貴州的同學(xué)已經(jīng)篩選了北京近50家社工組織、基金會(huì)機(jī)構(gòu)等，希望可以為老米求得一些社會(huì)的幫助。但是，幾乎所有的組織和機(jī)構(gòu)，都以各種各樣正當(dāng)?shù)睦碛删芙^了老米。張慶，是唯一一個(gè)回復(fù)我們的求助，并熱情與我聯(lián)系的社工，他代表著一個(gè)全新的，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的群體——中國(guó)社工。

張慶的工作地點(diǎn)距離我兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，距離老米住院的地方要差不多4個(gè)小時(shí)。在張慶開(kāi)始他的社工服務(wù)近一個(gè)月的時(shí)間里，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)聲音如燃燒的火焰般的社工，我的心情更多的是灰色，沒(méi)有祈望，也沒(méi)有失望。

老米患病已經(jīng)一年多，4年空軍義務(wù)兵，19年鄉(xiāng)村代課教師，10余年北京建筑工人，差不多是老米一生事跡的概括。然而，老米患病后，才意識(shí)到這一生有多么凄涼，他把最美的青春給了部隊(duì)，最璀璨的年華給了講臺(tái)，最穩(wěn)重的中年給了北京的大街和高樓，唯獨(dú)沒(méi)有給自己一份保障，所以，他病了，面臨的是病無(wú)所依、老無(wú)所養(yǎng)！

十一的假期是漫漫的秋雨，老米的身體狀況已經(jīng)每日愈下，我?guī)Ю厦谆乩霞铱礌敔?，心里很怕這是他們最后的相見(jiàn)。張慶的電話(huà)從漫漫的秋雨里打過(guò)來(lái)，他興高采烈地給我匯報(bào)他最近對(duì)于老米事件工作的進(jìn)展，他氣勢(shì)高昂地說(shuō)老米這樣的人，就該得到社會(huì)公益機(jī)構(gòu)的幫助，我就是干這個(gè)工作的，雖然我們機(jī)構(gòu)是關(guān)注其他領(lǐng)域的，但是老米這個(gè)特例我也是要跟到底的。我不知道他哪里來(lái)的底氣，我分明知道，老米雖然“悲催”但并不是唯一，太多太多如老米一般善良的人，面臨的也是同樣的囧境，一個(gè)張慶，數(shù)十個(gè)社工，一堆社工組織，可以改變嗎？

十月中旬，老米已經(jīng)不能離開(kāi)醫(yī)院。張慶從工作地點(diǎn)跑到醫(yī)院看望老米，給老米做按摩，還留了慰問(wèn)金。張慶一直覺(jué)得老米這樣的事情應(yīng)該引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，“為凡人立傳，讓公益發(fā)聲”，這大概是他認(rèn)為最“理直氣壯”的一件事。張慶開(kāi)始不斷地聯(lián)系公益視頻的拍攝機(jī)構(gòu)，并在好幾個(gè)下班后，約了那些視頻拍攝的組織和我見(jiàn)面。那是這么久，我第一次見(jiàn)張慶，在迷茫的暗夜里，張慶身邊的燈光像是溢出湖面的斑斕。

好幾個(gè)拍攝視頻的公益組織詳細(xì)而熱情地了解了老米的情況，在得知我們沒(méi)有拍攝費(fèi)用之后，紛紛失聯(lián)了。我已經(jīng)不抱希望了，老米的病痛一日日困擾著老米，更讓我的心千糾百結(jié)。老米的主治醫(yī)師告訴我，如果你非要問(wèn)為什么，這就是命！從一個(gè)唯物主義的權(quán)威西醫(yī)大夫口中說(shuō)出這樣的答案，我不知道該如何前行。我想為老米做點(diǎn)什么，哪怕在他最后的時(shí)光讓他感知他沒(méi)有被遺忘，他曾默默愛(ài)護(hù)的學(xué)生、曾默默守護(hù)的家園，沒(méi)有忘記他。但是，一個(gè)我，卻有N件事情，分身乏術(shù)也遇事無(wú)門(mén)。

張慶在得知視頻拍攝的公益組織失聯(lián)后，開(kāi)始向陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。他最神奇的是，建立了一個(gè)“老米視頻拍攝和生命關(guān)懷群”。我眼睜睜看著群里的人數(shù)開(kāi)始一天天增加，一開(kāi)始來(lái)了一個(gè)學(xué)拍攝的大學(xué)學(xué)生，接著來(lái)了幾個(gè)工作之余可以兼職的編劇，再接著來(lái)了專(zhuān)業(yè)的視頻拍攝指導(dǎo)吳老師，然后化學(xué)反應(yīng)似的，出現(xiàn)了醫(yī)生、學(xué)者、心理咨詢(xún)師、居士、愛(ài)心人士、社工機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人……愛(ài)心的頻率是可以波及的，只要你的初心夠強(qiáng)，你的能量夠真，聚集不過(guò)是一瞬間的自然而然。

就這樣，在吳老師的帶領(lǐng)下，一群志愿者扛著設(shè)備涌入了老米的病房，一些人冒著冬日的嚴(yán)寒重回了老米執(zhí)教的小山村，一位位醫(yī)者、一位位心理咨詢(xún)師、一位位神奇的老師們，用各自的方式守護(hù)了老米，也守護(hù)了老米家人們一段最純粹的路。

2017年父親節(jié)，張慶聯(lián)合了他所在的社工機(jī)構(gòu)，為老米舉辦了“老米故事匯”“父親節(jié)特別感恩會(huì)”。彼時(shí)，老米已經(jīng)離開(kāi)大家半年之久。老米的視頻，老米的故事，那些關(guān)注老米的人，那些給予老米的愛(ài)，在感恩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)滿(mǎn)滿(mǎn)地堆積在每個(gè)人眼中。所有人都以為這是一場(chǎng)籌劃已久的活動(dòng)，殊不知，兩個(gè)小時(shí)前張慶還在著急上火地指揮實(shí)習(xí)生幫忙布置會(huì)場(chǎng)；殊不知，一個(gè)小時(shí)前張慶看著會(huì)場(chǎng)空蕩蕩的座位還滿(mǎn)眼焦慮。沒(méi)有會(huì)場(chǎng)，張慶就帶著大家一個(gè)又一個(gè)居委會(huì)走訪(fǎng)，沒(méi)有人手，張慶就借調(diào)實(shí)習(xí)生一遍遍督促，就連感恩會(huì)的會(huì)標(biāo)，都是張慶溫柔美麗的妻子連夜趕出來(lái)的。2017年的6月，烈日如火，卻抵不了張慶如火焰般燃燒的真誠(chéng)。

感恩會(huì)很成功，幾乎是出人意外的圓滿(mǎn)。老米生平的事跡，老米曾教過(guò)的學(xué)生，真正給予了老米“為凡人立傳、讓公益發(fā)聲”！各行各業(yè)來(lái)了很多人，幫助老米的、關(guān)注老米的、路過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)的，一位基金會(huì)的負(fù)責(zé)人很認(rèn)真地問(wèn)我：“老米有多大的能量，居然可以聚集這么多人？”我沒(méi)有回答，我想起在感恩會(huì)開(kāi)始的前一天下午，在烤裂的看場(chǎng)地的大馬路上，我問(wèn)張慶：“你為什么要做社工”？他帶的學(xué)生回答我：“因?yàn)樯绻な且粋€(gè)讓人尊敬的職業(yè)啊”。我又問(wèn)：“那么教師、醫(yī)生，同樣是讓人尊敬的職業(yè)??？”張慶思索良久說(shuō)：“社工錢(qián)不多，各種辛苦，目前的社會(huì)地位也不高，但是這就是我們的初心啊，去幫助更多的人，去影響更多的人，去用愛(ài)溫暖更多的人。而且，在服務(wù)他人的過(guò)程中，我一直都在收獲，一直都提醒我回顧自己走過(guò)的路，我也要感謝你們?！?/p>

是啊，這就是張慶的初心，一個(gè)普通的中國(guó)社工，千千萬(wàn)萬(wàn)社工的縮影。張慶所在的社工機(jī)構(gòu)本來(lái)是做兒童項(xiàng)目的，但是接到老米的求助電話(huà)，他沒(méi)有說(shuō)出那些非常正當(dāng)?shù)木芙^理由，而是以一己之力，給了老米以及老米家人，一個(gè)璀璨的、開(kāi)滿(mǎn)鮮花的春天！

老米的離開(kāi)是一件殘酷蝕骨的事情，但是張慶的初心成為愈合這一切最有利的彌合劑。我們可以在老米之后，好好地向前走，我們更多的人因?yàn)槔厦锥Y(jié)緣，因?yàn)槔厦锥褠?ài)去給予更多其他的人，我們更用力地去擁抱這個(gè)世界，我們更真誠(chéng)地去感恩所有的一切！

初心，是一劑良藥，不論任何苦難都早已在初心中藏下妙解。愿我們都可以——不忘來(lái)時(shí)路，初心耀天涯！