文/孫景環(huán)

古人說(shuō)讀書有“三味”：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”。每想到這句話，我就在想讀醫(yī)書是什么味道？

歷代鼓勵(lì)讀書人的都說(shuō)，“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”，這句話唯獨(dú)對(duì)讀醫(yī)書的人例外。醫(yī)書給我們灌輸?shù)睦砟钍?，“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心。誓愿普求含靈之苦?！币簿褪钦f(shuō)，醫(yī)書首先教給我們的是要有中立的思維，淡然的精神，仁慈的心態(tài)，再經(jīng)過“博極醫(yī)源，精勤不倦”，而獲得精湛的醫(yī)術(shù)。古人把醫(yī)書歸類在“子”中，但讀來(lái)的味道是“醯醢”嗎？醫(yī)書記錄了人的各種生理現(xiàn)象，各種疾病的過程，包含了生命的各種味道，可是讀起來(lái)又讓人品不出味道。醫(yī)生讀書是一個(gè)極其虔誠(chéng)的修煉過程，猶如沈敬得道，所以拿味道比喻，我覺得“煮石”最合適，故讀醫(yī)書味如煮石。

后來(lái)看了國(guó)畫《三酸圖》，說(shuō)的是金山寺住持佛印與黃魯直、蘇東坡友善，壹日相會(huì)，佛印曰：“吾得桃花醋，甚美?！比《矅L，皆皺眉，時(shí)人稱為三酸。作解為：儒家以人生為酸，釋教以人生為苦，道家則以人生為甜。這時(shí)我又在想，這不就是醫(yī)生的人生味道嗎？

酸：在“不為良相，則為良醫(yī)”的酸楚的傳統(tǒng)觀念下，醫(yī)學(xué)生們開始了“煮石”般的讀書生活，把孫思邈的“大醫(yī)精誠(chéng)”和希波克拉底的“我之唯一目的，為病家謀幸福”刻在心里。本科我們用“武火”煮了五年，碩士、博士、規(guī)培又用“文火”再煮三年又三年。畢業(yè)后要考取執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，如考不過，前面的經(jīng)歷付之東流。成為了住院醫(yī)后，開始擔(dān)著大山般責(zé)任，拿著酸溜溜的薪水，過著無(wú)休止的加班生活。一生的學(xué)習(xí)、考試、晉升職稱、職業(yè)病，再加上醫(yī)鬧和傷醫(yī)事件，這些構(gòu)成了醫(yī)生的心酸味道。還有一種酸味，是對(duì)一個(gè)做了所有努力但仍逝去的生命，都會(huì)有一種無(wú)奈的酸味，出現(xiàn)在護(hù)士的眼睛里，沉淀在醫(yī)生的心里。

苦：古語(yǔ)“三折肱為良醫(yī)”，字典里解釋說(shuō)：幾次斷臂，就能懂得醫(yī)治斷臂的方法。后比喻對(duì)某事閱歷多，富有經(jīng)驗(yàn)，自能造詣精深。但我認(rèn)為，少了一種解釋，“三折肱”后才能體會(huì)到患者的痛苦，才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的人文關(guān)懷。醫(yī)生行醫(yī)的過程就如苦行僧，要把每個(gè)患者的病苦體會(huì)一遍。醫(yī)生接診時(shí)，都如廟里的菩薩一樣，把他們的苦難經(jīng)歷聽完，不同的是醫(yī)生要用看得見的辛苦完成他們的心愿。世上能把成百上千種疾病的痛苦全都感受一遍的人，也只有我們可愛的臨床醫(yī)生了，所以醫(yī)生的良心和愛心里都帶有每個(gè)病痛的苦味。

甜：這個(gè)字是一種美好的味道，也是一種美好的心理感覺。這種感覺是剛考入醫(yī)學(xué)院校時(shí)的初心，是醫(yī)學(xué)生誓言的宣讀聲，是解除患者痛苦的成就感。古人的甜也有“淡”的意思，是一種書香氣，也是醫(yī)者的仁心。中醫(yī)的甜叫作甘，認(rèn)為甘味的中藥有補(bǔ)氣血、緩疼痛、解百毒的功效，醫(yī)生在患者心中也是具有這個(gè)功效的吧。甜是千口甘，千萬(wàn)患者的開心和感激，才能形成醫(yī)生的甜。

中國(guó)的醫(yī)生是自帶儒家的酸味氣質(zhì)的，儒醫(yī)們志在醫(yī)病康天下，得意時(shí)施展抱負(fù)，救死扶傷，這也是醫(yī)生的使命。中國(guó)的醫(yī)生也具備了佛家的苦心，看淡生死，失意時(shí)也能安心治病。中國(guó)的醫(yī)生畢生都在追求著道家的甜，還病患美好的人生。醫(yī)生的生活滋味，更多的時(shí)候是和南宋的鄭思肖一樣，改其言形容就是“布衣暖，菜根香，行醫(yī)滋味長(zhǎng)”。