過去鄉(xiāng)下沒有冰箱，為了能盡可能吃得新鮮，又不顯得匆忙，臘月二十七八是殺年豬的集中日子。母親每年都要捉幾頭仔豬喂養(yǎng)，一日三餐，米糠、飯湯、紅薯藤、南瓜、野菜拌著喂，不用喂飼料，一年下來，幾頭豬照樣長得膘肥體壯。其中最肥的一頭通常作為年豬留下來，其他的都賣給收豬的販子。一頭年豬，少說也有三百來斤，自家過年吃是吃不了那么多的。我們那兒的風俗是三五家關(guān)系較好的人分著吃，既熱鬧，又不浪費。

娶親嫁女也多集中在臘月底這幾天，屠夫在年終的時候最是忙碌。因此，要殺年豬得在一月之前早早約好。村里只有兩個屠夫，一個是馮屠夫，清瘦個高，白凈，看起來簡直是從泛黃書頁里走下來的白面書生，可他偏偏是十里八鄉(xiāng)最有名的“一刀封喉”。另一個是張屠夫，他滿面絡(luò)腮胡子，眼睛有一只是白眼仁，據(jù)說是小時候患眼疾沒治好落下的，一臉兇相，大家叫他 “毛鬼屠夫”。

這一天，我們家請來殺年豬的是馮屠夫，時間定在凌晨五點。母親半夜就起來，大塊的劈柴架進了灶塘，把火燒得旺旺的，只一刻鐘就把一大鍋水燒得翻騰滾沸，灶屋里熱氣彌漫。外面不知何時下起了小雨，夾雜著雪珠，冷得緊，母親又生起一盆炭火。

幫忙捉豬的也陸續(xù)到來，都是有氣力的精壯漢子。捉豬可不能掉以輕心，鄉(xiāng)下養(yǎng)的豬不像現(xiàn)在養(yǎng)豬場里的豬，在狹窄的鐵籠子里呆多了不愛動、不會跑的，它們大半時間放養(yǎng)，成天滿村東跑西竄，撒野慣了，要捉住它得費一番功夫。

大家抽著煙，圍著火盆烤火，院外狗吠聲突然連成一片，一陣“踢踏踢踏”的雨靴聲響過，馮屠夫帶著滿身寒氣進了院子，把腰形屠籃擱下，里面是各種寒光閃閃的屠具。打過招呼，問聲水燒開了沒，人到齊了沒，聽到都準備好了，說那就動手。

待母親點燃幾根香插在地下，放過一串爆竹，算是敬過神靈。只見馮屠夫一手把定豬頭，一手緊握一尺來長霜雪般閃亮的屠刀，說時遲，那時快，屠刀從豬喉下斜插進去，只一剜一轉(zhuǎn)，一股帶著熱氣的豬血瞬間便噴濺而出，汩汩跌落到大木盆。豬拖著長長的尾音嘹亮地嚎叫過兩聲，再哼了幾下，就不動彈了。接了滿滿一大盆豬血，母親倒入半小包鹽巴，筷子劃勻，很快一盆豬血就凝固了。

來分豬肉的其他幾家也陸續(xù)到來，父親給他們遞過煙，大家圍在門板旁看馮屠夫分割豬肉，挑選自己中意的部位。馮屠夫殺了多年的年豬，對大家的喜好早已輕車熟路，分割好后自然落得皆大歡喜。那時殺年豬還沒有工錢一說，母親把四五斤一提肉讓馮屠夫提上，他沒有推辭。馮屠夫收拾好家伙，提起屠籃，一陣“踢踏踢踏”的雨靴聲過后，出了院門。