呂傳彬

1913年9月至1922年7月，郁達(dá)夫在日本留學(xué)近十年。十年中間，郁達(dá)夫和日本文士頗多交游，諸如與著名漢詩(shī)人服部擔(dān)風(fēng)、金子光晴的詩(shī)歌唱和，與中國(guó)文學(xué)研究專家增田涉的友情等等，都從不同角度、不同程度地體現(xiàn)了中日兩國(guó)人民之間的傳統(tǒng)友誼。而佐藤春夫則是郁達(dá)夫結(jié)識(shí)較早，卻以悲劇作結(jié)的一個(gè)。

佐藤其人

佐藤春夫，日本近代詩(shī)人、小說(shuō)家。1892年4月9日出生在日本和歌山縣東牟婁郡新宮町一個(gè)世代行醫(yī)的家庭，祖父和父親都喜愛詩(shī)文，因而，少年時(shí)代的佐藤春夫便受到了良好的文化素養(yǎng)的感染和熏陶。中學(xué)時(shí)代他的詩(shī)才已初露端倪，開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表詩(shī)歌。1909年，中學(xué)畢業(yè)，開始參預(yù)新詩(shī)社的活動(dòng)，結(jié)識(shí)了一些詩(shī)界名流，接受了唯美主義文藝思潮的影響。爾后，入慶應(yīng)義塾大學(xué)預(yù)科文學(xué)部專攻詩(shī)歌，為后期《昴星》詩(shī)刊的主要撰稿人。至此，佐藤春夫確立了在日本詩(shī)壇的地位。他的詩(shī)歌獨(dú)具風(fēng)格，“是日本大正時(shí)期以后第一個(gè)自由地駕馭文言，用傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式表現(xiàn)嶄新思想感情而獲得巨大成功的詩(shī)人”，《殉情詩(shī)集》是其抒情詩(shī)的杰作。1917年1月，佐藤春夫在《星座》雜志上發(fā)表小說(shuō)處女作《西班牙之犬》，從此又開始馳騁于小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，而且成就斐然，影響甚大。其中《田園的憂郁》《都會(huì)的憂郁》《更生記》等篇最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風(fēng)格。佐藤春夫還是優(yōu)秀的散文家和杰出的評(píng)論家。

1948年，佐藤成為日本藝術(shù)院成員。1960年榮膺政府頒發(fā)的文化勛章。1964年5月6日，佐藤在東京都文京區(qū)的家中，因?yàn)樾募」Ｈl(fā)作，猝然而逝，終年七十二歲。

“我何敢望佐藤的肩背”

郁達(dá)夫和佐藤春夫的生活道路何其相象！兩人都出身于世代行醫(yī)的家庭，從小都受到了良好的家庭教養(yǎng)；兩人都是以少年詩(shī)人的身份羞澀地步入文壇，并從此開始文學(xué)創(chuàng)作征途上的艱難跋涉。就成就而言，兩人都以詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、翻譯家并稱于世。在氣質(zhì)上，兩人也有很多共同之處。他們的大量作品都充滿著憂郁感傷的情調(diào)和濃郁的抒情氣息，就連翻譯作品都不乏淡淡的愁思。

郁達(dá)夫和佐藤春夫的交往始于1920年。1915—1919年間，在名古屋第八高等學(xué)校讀書的郁達(dá)夫已寫得出一手漂亮的舊體詩(shī)，贏得了日本漢詩(shī)壇老宿們的垂青。那時(shí)候，佐藤春夫的著名小說(shuō)《田園的憂郁》已引起了日本文壇的廣泛關(guān)注。本來(lái)就具有浪漫和感傷氣質(zhì)的郁達(dá)夫，很自然地從佐藤春夫的作品中，溝通了與這位不曾謀面的日本作家的共同思想感情。他不止一次地讀這篇小說(shuō)，可以脫口吟出小說(shuō)中引用的外國(guó)詩(shī)句：“我獨(dú)自寓居在/呻吟的世界上/我的靈魂是污濁的潮水?！庇暨_(dá)夫?qū)ψ籼俅悍蚰欠N向往以“厭倦、憂郁和厭世為基調(diào)的、頹廢的詩(shī)一般優(yōu)美的世界”的意境極為贊賞；對(duì)佐藤擅長(zhǎng)于將他的筆觸深入“近代社會(huì)上的人們的內(nèi)心世界”，用“復(fù)雜的陰郁情調(diào)，以及微妙、緊湊的旋律，把人們的憂愁刻劃出來(lái)”的藝術(shù)天賦，嘆為觀止：

“在日本現(xiàn)代的小說(shuō)家中，我所最崇拜的是佐藤春夫 ……（他的杰作）當(dāng)然要推《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了……我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不能?！?/p>

上面的話，是郁達(dá)夫1923年北上任北京大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師途中寫給郭沫若、成仿吾等人的信中說(shuō)的。而當(dāng)何畏對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)起，郁在中國(guó)的地位同佐藤在日本的地位一樣時(shí)，郁達(dá)夫坦率而又自愧弗如地說(shuō)：“慚愧慚愧！我何敢望佐藤的肩背?！?/p>

郁達(dá)夫十分注意著佐藤新作的發(fā)表。1927年4月29日，他在日記中寫道：

“……買了一本《公論》的五月號(hào)，里頭有佐藤春夫的《文藝時(shí)評(píng)》一段，覺得做得很好?！?/p>

佐藤春夫，也同樣懷戀著已締交七八年的中國(guó)朋友。那時(shí)（即1927年）郁達(dá)夫正在上海主持創(chuàng)造社出版部的工作。成名作《沉淪》的發(fā)表，使他以異軍突起的姿態(tài)樹立了在中國(guó)新文學(xué)史上開拓者的歷史地位。就這一點(diǎn)而論，佐藤春夫不能不驚嘆中國(guó)朋友的成功和影響。于是便促成了這位日本著名作家的中國(guó)之行。

佐藤春夫的中國(guó)之行

佐藤春夫偕夫人及侄女佐藤智慧子，于1927年7月10日由日本神戶登舟啟錨，跨越茫茫東海，向上海駛來(lái)……

作為中國(guó)文學(xué)研究者佐藤春夫的中國(guó)之行，自然是為了看看中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文藝界的現(xiàn)狀，但重溫與郁達(dá)夫及其他中國(guó)文藝界朋友的友情，也是一個(gè)重要原因。他是以私人名義出訪的。

7月12日晚上，佐藤春夫一行三人抵達(dá)上海港。第一個(gè)到下榻處看望他們的便是郁達(dá)夫：

“一到上海，郁先生立即到旅館來(lái)看我們，而且差不多每天都見面。”（摘自佐藤智慧子的回憶文章，載《郁達(dá)夫傳記兩種》）

的確象佐藤智慧子所說(shuō)的那樣，在佐藤春夫訪問(wèn)中國(guó)的十多天里，郁達(dá)夫幾乎停止了其他活動(dòng)，專門陪伴異域老友出訪，游覽，連他們的生活起居、文化娛樂(lè)，也無(wú)不悉心照料……

佐藤一行在上海期間，郁達(dá)夫還陪同他們拜訪了文藝界朋友，如胡適之、田漢、徐志摩、歐陽(yáng)予倩、王獨(dú)清等。由于郁和佐藤的友情為文藝界所公認(rèn)，而且兩人在中國(guó)和日本都是有廣泛影響的人物，所以佐藤到達(dá)上海的第六天，日本上海每日新聞社在日本人俱樂(lè)部舉行盛大晚餐會(huì)，招待佐藤春夫和郁達(dá)夫。20日晚上，郁達(dá)夫又特意敦請(qǐng)上海文藝界名人胡適之、陳伯通（西瀅）、歐陽(yáng)予倩、徐志摩等人作陪，在“功德林”宴請(qǐng)佐藤一行。席間談笑風(fēng)生，賓主舉杯頻頻，共祝兩國(guó)人民的傳統(tǒng)友誼……其盛情、誠(chéng)摯，在郁達(dá)夫一生與國(guó)際友人的交往中，是絕無(wú)僅有的。

7月24日，郁達(dá)夫在百忙之中又專程陪同佐藤一行到杭州。次日一早，郁攜正和他熱戀的王映霞女士往西湖飯店拜訪佐藤一行，并將王介紹給日本客人，同時(shí)在湖濱“知味觀”宴請(qǐng)三位日本朋友。為了使佐藤不虛此行，郁達(dá)夫還特意請(qǐng)王映霞的祖父——書法家王二南先生揮毫作書，贈(zèng)與客人。

佐藤春夫返上海后即赴南京，夫人及侄女仍留上海。郁達(dá)夫多次看望她們，想方設(shè)法讓她們生活得愉快些。8月3日，佐藤春夫結(jié)束了為期三個(gè)星期的中國(guó)之行，滿載著中國(guó)朋友的深情和友誼離開上海，郁達(dá)夫親往碼頭送行，依依而別。他對(duì)客人的盛情款待，給來(lái)訪者留下了美好的記憶。四十五年后的1972年，佐藤智慧子還無(wú)限深情地回憶道：

“郁先生對(duì)我們招呼得最親切，因此印象最深，也最為懷念。他是一個(gè)平易近人、非常好的人?！?/p>

郁達(dá)夫的回訪

佐藤夫婦回國(guó)后，曾邀請(qǐng)郁達(dá)夫東渡扶桑，再看看他曾經(jīng)把自己的青春和詩(shī)留在那兒的島國(guó)，重溫與昔日文藝界朋友的友情。郁達(dá)夫欣然應(yīng)命，并積極準(zhǔn)備，希望成此一行。其時(shí)，郁達(dá)夫和王映霞女士剛剛締結(jié)秦晉之好，也欲借此買舟東下，共度蜜月。1928年3月初，郁達(dá)夫已經(jīng)買好了上海至長(zhǎng)崎的輪船票，但因上船時(shí)為警方所注意，不得不十分惋惜地取消了這次日本之行。

盡管此次未能成行，郁達(dá)夫仍然沒(méi)有忘記佐藤春夫的囑托，特意買了幾本書送他。為了彌補(bǔ)“失約”的缺憾，他還致函佐藤春夫，熱誠(chéng)地邀請(qǐng)佐藤夫婦及智慧子再度訪華。

1936年11月中旬，郁達(dá)夫再渡日本，補(bǔ)償了這一宿望。11月24日，他出席日本中國(guó)文學(xué)研究會(huì)為他舉行的歡迎會(huì)，又見到了秋田雨雀、志賀直哉、佐藤春夫等著名日本作家。他和闊別八年的佐藤春夫緊緊擁抱，會(huì)后又專程往寓所看望他的夫人和孩子。

自1920年兩人初交，到1936年的十六年間，一根無(wú)形的紐帶，始終連接著兩顆友好的心。

《亞細(xì)亞之子》

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，亡命十年的郭沫若從日本回到祖國(guó)。應(yīng)該說(shuō)，郭的歸國(guó)與郁達(dá)夫1936年的日本之行有些間接關(guān)系。之后，郭沫若在武漢任政治部第三廳廳長(zhǎng)，郁達(dá)夫亦應(yīng)郭沫若之招，離閩北上，任該廳設(shè)計(jì)委員。創(chuàng)造社時(shí)期的一對(duì)老友又共同投身于民族抗戰(zhàn)的歷史洪流之中。而在日本一方，佐藤春夫則扯下了蒙在臉上的那層薄紗，露出其與中國(guó)人民為敵的真面目，完全成了日本軍國(guó)主義的號(hào)筒，“大日本共榮”的積極鼓吹者。最令人不能容忍的，是他背叛了昔日的好友舊識(shí)，公開恣意丑化和他友情篤重的郁達(dá)夫，充當(dāng)了跳梁小丑的極不光彩的角色。這就是《亞細(xì)亞之子》事件。

《亞細(xì)亞之子》是佐藤春夫發(fā)表在日本《中央公論》上的一篇小說(shuō)，由于小說(shuō)積極配合了日本軍國(guó)主義者的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，很快被改編成電影文學(xué)劇本而搬上銀幕。

《亞細(xì)亞之子》寫的是一位姓汪的文學(xué)青年，北伐之后亡命日本，與他的日本妻子共度了十年的放逐生活。一個(gè)深秋的薄暮，他的一位鄭姓朋友，受了“最高領(lǐng)袖”密諭，忽然到他的寓所去煽動(dòng)他回國(guó)作抗日宣傳。他回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)自己被人利用，鄭姓朋友竟把他在國(guó)內(nèi)的情人騙去作了妾。于是他“翻然悔悟”，重新回到日本，在北通州建立日本式醫(yī)院，并由“皇軍”保護(hù)，將日本妻子迎到通州。

內(nèi)情人一眼便知，這是影射郭沫若和郁達(dá)夫兩人的事。

就藝術(shù)本身而言，以某人作模特兒編織情節(jié)，未嘗不為創(chuàng)作之一途，原也無(wú)可非議。問(wèn)題是，佐藤春夫置多年老友舊情于不顧，竟然對(duì)郭、郁二人任意歪曲丑化，甚至用來(lái)為日本軍國(guó)主義反華侵華的反動(dòng)政治宣傳服務(wù)。實(shí)際上，佐藤春夫不僅是毀滅了他與郁達(dá)夫私人之間的友誼，也是對(duì)中日兩國(guó)人民傳統(tǒng)友誼的褻瀆，更是對(duì)中國(guó)人民民族精神的詆毀。

作為一個(gè)愛國(guó)者，一個(gè)正直的作家，郁達(dá)夫自然不會(huì)姑息遷就佐藤春夫這種拙劣表演。1938年5月9日，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕度毡镜逆綃D與文士》，刊登在《抗戰(zhàn)文藝》上。這是一篇犀利的雜文，它象投槍，似匕首，義正詞嚴(yán)地批判了昔日曾是好友，今日搖身一變，替日本軍閥作倀的佐藤春夫之流的無(wú)恥，指出佐藤的行為連娼婦也不如：

佐藤在日本，本來(lái)是以出賣中國(guó)野人頭吃飯的。平常只在說(shuō)中國(guó)人是如何如何的好，中國(guó)藝術(shù)是如何如何的進(jìn)步等最大頌詞。而對(duì)于我們的私人交誼呢，也總算是并不十分大壞。但是毛色一變，現(xiàn)在的這一種阿附軍閥的態(tài)度，和他平時(shí)的所說(shuō)所行，又是怎么樣的一種對(duì)比！

中國(guó)有句俗語(yǔ)，叫做“疾風(fēng)識(shí)勁草，路遙知馬力”。佐藤先前對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)朋友大唱贊美詩(shī)，一遇到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，便暴露出他仇視中國(guó)人民、仇視中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)心世界。對(duì)此，郁達(dá)夫一針見血地指出：

至于佐藤呢，平時(shí)卻是假冒清高，以中國(guó)之友自命的。他的這一次的假面揭開，究竟能比得上娼婦的行為不能？……我們對(duì)于那些軍閥的走狗文士，只能以一笑一哭來(lái)相向，如對(duì)于搖尾或狂言老犬之一樣。

這里，郁達(dá)夫把佐藤之流比作下流的娼婦，搖尾狂吠的老犬，形象逼真地畫出了走狗文人的奴顏丑態(tài)，既讓人忍俊不禁，又令人深思不已。

郁達(dá)夫?qū)ⅰ度毡镜逆綃D與文士》公諸于世，毅然決然地中斷了近二十年的與佐藤春夫的友情。

算是題外的幾句話

《亞細(xì)亞之子》事件發(fā)生后的第七年，偉大的愛國(guó)主義作家、堅(jiān)強(qiáng)的反法西斯戰(zhàn)士郁達(dá)夫被日本憲兵殺死在蘇門答臘的荒野中，這位日本人民的朋友，怎會(huì)想到自己會(huì)身死日本人之手呢？對(duì)于這一層，1947年郭沫若在《再談?dòng)暨_(dá)夫》中寫道：

我現(xiàn)在倒感悟到了。佐藤春夫的那篇小說(shuō)，說(shuō)不定和郁達(dá)夫的遇害有密切的關(guān)系。他把達(dá)夫?qū)懗砷g諜，而把我的回國(guó)歸到達(dá)夫的策動(dòng)，這可能是代表著日本官憲的意見……日本人是很褊狹的，而且復(fù)仇心理很頑強(qiáng)，達(dá)夫如被那樣誤解，日本憲兵要不甘心他，那真是近情近理的事了。是這樣，我們竟直可以說(shuō)：佐藤春夫把達(dá)夫殺害了！

郁達(dá)夫的南洋殉難，自然不能簡(jiǎn)單地歸咎于佐藤春夫的文章，但在郁達(dá)夫的悲劇上，佐藤春夫充當(dāng)了一個(gè)極不光彩、極不體面的角色，這卻是歷史的事實(shí)。