有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，來臺(tái)的學(xué)者，共分兩個(gè)型，一個(gè)是“胡適型”，一個(gè)是“錢穆型”。我對(duì)他們兩位，都分別加以注意。但胡適遠(yuǎn)在美國(guó)，錢穆卻因陰錯(cuò)陽(yáng)差到了臺(tái)灣臺(tái)中，使我先結(jié)識(shí)了他。

錢穆印象記

錢穆身穿府綢小褂，個(gè)子很小，滿口無錫土音，乍看起來，長(zhǎng)相與聲名不太相符，簡(jiǎn)直使我有點(diǎn)懷疑眼前這位，是不是就真是錢穆。他為人極為親切，對(duì)我們兩個(gè)高二學(xué)生全無架子，聊起天來。我向他請(qǐng)教治國(guó)學(xué)方法。他說并沒有具體方法，要多讀書、多求解，當(dāng)以古書原文為底子、為主，不受他人成見的約束。書要看第一流的，一遍又一遍讀。與其十本書讀一遍，不如一本書讀十遍。不要怕讀大部頭的書，養(yǎng)成讀大部頭的書的習(xí)慣，然后普通書就不怕了。讀書時(shí)要莊重，靜心凝神;能靜心凝神，任何喧鬧的場(chǎng)合都可讀書，否則走馬看花，等于白讀。選書最好選已經(jīng)有兩三百年以上歷史的書，這種書經(jīng)兩三百年猶未被淘汰，必有價(jià)值。新書則不然。新書有否價(jià)值，猶待考驗(yàn)也。

我去看錢穆的時(shí)候，手中拿著我的《李敖劄記》第二卷，錢穆接過去，翻了一下，看到第一篇我寫的<梁任公上南皮張尚書書》，他很驚訝，問我梁?jiǎn)⒊@封信的出處，我告訴了他。這件事，使我有兩點(diǎn)感想：第一，他不恥下問，真有“知之為知之，不知為不知”的風(fēng)度，令我敬佩;第二，他競(jìng)不知道這封信的出處，他的學(xué)問的廣度令我起疑。

錢穆翻完了我的劄記，一邊夸獎(jiǎng)我，一邊轉(zhuǎn)過頭來，溫和地對(duì)徐武軍說： “你不如他。”我奇怪錢穆竟這樣當(dāng)面教育徐武軍，也許是他住過徐府，跟徐武軍很熟的緣故。

臨告辭前，錢穆約我再去看他。那時(shí)我家住存德巷十三號(hào)臺(tái)中一中宿舍，每天經(jīng)過他門口，看他很方便，可是我沒再去。后來他回到香港。我在第二年（一九五三年四月十四日）寫了一封信給他，表示我對(duì)他的感謝，并質(zhì)疑他著作中的錯(cuò)誤。半個(gè)月后（四月二十九日），我收到錢穆的回信。

錢穆給我的信

李敖學(xué)弟如面：

昨奉來書，知君努力學(xué)問，與日俱進(jìn)，若能持之有恒，繼續(xù)不懈，將來必有成就，可喜可賀。學(xué)問之事，首貴有恒心，其次則防驕氣，小有所成，志得意滿，中道而止，雖有聰秀之質(zhì)，犯此二病，終不能有遠(yuǎn)到之望，唯立志高遠(yuǎn)，始克免此。君尚在青年，向?qū)W伊始，故特以此相勉。能熟誦《莊》書，亦一佳事，然《論》《孟》尤為重要，須時(shí)時(shí)玩索，心體力行。盼先就《朱子集注》細(xì)細(xì)研讀，勿以能讀過為了事。此乃學(xué)者所宜終身常誦之書。穆最近有《四書釋義》一種，亦在臺(tái)北出版，與《中國(guó)思想史》同收入“國(guó)民基本智識(shí)”叢書中，內(nèi)有舊稿《論語(yǔ)要略》《孟子研究》兩種，為初學(xué)治《論》《孟》者指示涂轍。最近又泛事《論語(yǔ)新解》，刊載于某雜志，以后當(dāng)按期郵寄。當(dāng)知學(xué)問與德性實(shí)為一事，學(xué)問之造詣，必以德性之修養(yǎng)為根基，亦以德性之修養(yǎng)為限度，茍忽于德性，則學(xué)問終難深入，此層務(wù)盼注意?！督倌陮W(xué)術(shù)史》若能細(xì)讀，可獲許多治學(xué)方法，恨手邊無此書可以相贈(zèng)。所詢兩節(jié)，關(guān)于新疆漢民移植，羅書亦有據(jù)，然大量之流入乃在后;安達(dá)生為瑞典人， 《史綱》系一時(shí)筆誤，未經(jīng)校出也?！秶?guó)史新論》短期內(nèi)或可付印。穆最近恐無來臺(tái)之便，得暇盼時(shí)時(shí)來書，以獲知君學(xué)問進(jìn)詣為快也。匆此，即詢

進(jìn)步

錢穆啟

錢穆的信，用鋼筆寫得工工整整，足見此公主敬修養(yǎng)的一面。信中對(duì)一個(gè)十八歲的青年人如此鼓勵(lì)，固因我的好學(xué)引起他的注意，也實(shí)可看出他具有教育家的風(fēng)度。信中說他要“按期郵寄”他在“某雜志”的《論語(yǔ)新解》連載，他言而有信，果然按期寄來（“某雜志”是香港《人生》雜志），使我對(duì)他益發(fā)感念。按說以錢穆對(duì)我的賞識(shí).以我對(duì)他的感念，一般的讀書人，很容易就會(huì)朝“變成錢穆徒弟”的路線發(fā)展，可是，我的發(fā)展卻一反其道。在我思想定型的歷程里，我的境界很快就跑到前面去了。對(duì)錢穆，我終于論定他是一位反動(dòng)的學(xué)者，他不再引起我的興趣。我佩服他在古典方面的樸學(xué)成就，但對(duì)他在樸學(xué)以外的擴(kuò)張解釋，我大都認(rèn)為水平可疑。錢穆的頭腦太迂腐，迂腐得自成一家，這種現(xiàn)象，并無師承，因?yàn)殄X穆的老師呂思勉卻前進(jìn)得多。老師前進(jìn)，學(xué)生落伍，這真是怪事！

心里一直感念他

與錢穆通信后第三年（一九五五年），我進(jìn)了臺(tái)大歷史系。臺(tái)大歷史系是“胡適型”的地盤，對(duì)“錢穆型”是隱含排擠的。在胡適有生之年，錢穆未能成為“中央研究院院士”，我始終認(rèn)為對(duì)錢穆不公道。錢穆的雜七雜八的理學(xué)怪說固不足論，但他在古典方面的樸學(xué)成就，卻更該先入選成院士。

與錢穆通信后第九年（一九六二年），我已經(jīng)成為成熟的戰(zhàn)士。我在《文星》發(fā)表《給談中西文化的人看看病》，開始激烈地攻擊了錢穆。這種攻擊一直不斷，在我們會(huì)面后三十四年（一九八六年），我還發(fā)表文字，大表我對(duì)他倒在蔣介石懷里的不滿，我說：試看錢穆寫《總統(tǒng)蔣公八秩華誕祝壽文》，歌頌蔣介石是“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人。稟貞德而蹈貞運(yùn)，斯以見天心之所屬，而吾國(guó)家民族此一時(shí)代貞下起元之大任，所以必由公勝之也”。肉麻兮兮，已是全然無恥！知識(shí)分子反動(dòng)到這步田地，真太令人失望矣！回想錢穆當(dāng)年給我寫信，標(biāo)榜“學(xué)問”與“德性”的關(guān)系，如今“學(xué)問”竟不能阻止“德性”的淪落，我真忍不住為他悲哀！我又說：回想我與錢穆的一段因緣，我的確完成了“一朝眉羽成，鉆破亦在我”的階段，可惜的是，錢穆本人，卻越老越“自纏”得緊了。如今他過九十三歲生日，五代弟子，冠蓋云集，人人稱慶，我卻別有志哀

我為錢穆惜，他有做成真正“一代儒宗”的機(jī)會(huì)，可是他卻做成個(gè)假的。在錢穆死前不久，我去“故宮博物院”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了他。他已老態(tài)龍鐘、步履維艱。我沒有趨前問候，但心里一直感念他，畢竟在我少年時(shí)代，他曾經(jīng)被我心儀，曾經(jīng)熱心指導(dǎo)過我、幫助過我，這種老輩風(fēng)范的人物，對(duì)“現(xiàn)代史”的人說來，真是“上古史”了。