x

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

歡迎來(lái)到這座島嶼。

這里，海水清澈，天空就像倒過(guò)來(lái)的大海。

這里，時(shí)光倒流，每個(gè)人都比去年小一歲。

莉茲死了，她的故事開(kāi)始了。

等她醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)躺在一艘大船上，前往時(shí)光倒流島。

在不知不覺(jué)間，新生活悄然而至。

變化

在莉茲變成七歲的這一年，薩迪重新變成了一條小狗。

隨著回歸人間的日子越來(lái)越近，薩迪的身子也變得越來(lái)越小，身上的狗毛變得更加柔軟，呼吸變得更加平穩(wěn)，眼睛也變得更加清澈。在它的牙齒掉光之前，它咬爛了莉茲的幾本書(shū)。雖然薩迪大部分時(shí)間都在貝蒂的花園里打盹，它有時(shí)也會(huì)非常奇怪地突然精神煥發(fā)起來(lái)，只想和帕科及吉恩廝打。帕科和吉恩這兩條大一點(diǎn)的狗都非常平靜地容忍了薩迪這種突如其來(lái)的發(fā)作。

在回人間前的幾個(gè)星期里，薩迪變得非常小，簡(jiǎn)直都不能算是條小狗，跟一只大老鼠差不多。它雙眼緊閉，莉茲只好用自己的小手指沾著牛奶喂它。莉茲叫它時(shí)，薩迪好像仍然能聽(tīng)懂自己的名字。

在薩迪回歸的那天，莉茲和歐文在黎明前就開(kāi)車(chē)把它送到了回歸河旁。這是莉茲自六年前那次失敗的潛返之后第一次參加回歸儀式。

日出時(shí)分，風(fēng)刮了起來(lái)。水流帶著嬰兒向下游奔騰而去，去向人間，越來(lái)越快。莉茲久久地看著水流中的薩迪。薩迪變成了一個(gè)黑點(diǎn)，然后又變成了一個(gè)小斑點(diǎn)，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在驅(qū)車(chē)回家的路上，歐文發(fā)現(xiàn)莉茲沉默得有點(diǎn)反常?！澳阍跒樗_迪感到難過(guò)?！彼f(shuō)。

莉茲搖搖頭。她沒(méi)有流淚，也并不感到特別傷心。不過(guò)，她也并不感到高興。實(shí)際上，除了覺(jué)得自己的腹部有些緊張（就像她的腹部在變成一個(gè)拳頭）外，她幾乎沒(méi)有任何感覺(jué)?！皼](méi)有，”莉茲說(shuō)，“我并不感到難過(guò)?！?/p>

“那是為什么？”歐文問(wèn)。

“我并不感到特別傷心，”莉茲說(shuō)，“因?yàn)樗_迪已經(jīng)有段時(shí)間不是從前的薩迪了，所以我知道這遲早會(huì)發(fā)生。”莉茲停頓了一下，想盡量準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的情感。“我的心情非常復(fù)雜，有害怕，有高興，也有激動(dòng)?！?/p>

“所有這些情感都摻和在一起嗎？”歐文問(wèn)。

“是的。我感到高興和激動(dòng)，因?yàn)槲抑牢业呐笥鸦氐饺碎g的某個(gè)地方是件好事。我喜歡想象，一條狗，可能不再叫薩迪，但將永遠(yuǎn)是我的薩迪?！?/p>

“你剛才說(shuō)你還感到害怕?！?/p>

“我擔(dān)心人間那些照料它的人。我希望他們能好好待它，對(duì)它和氣，愛(ài)它，給它梳毛，給它喂其他東西，而不是那種粗劣的狗食，因?yàn)樗鼤?huì)厭倦吃相同的東西的?！崩蚱潎@了口氣，“一想到自己會(huì)變成一個(gè)嬰兒，你就會(huì)覺(jué)得那太可怕、太危險(xiǎn)了。會(huì)出差錯(cuò)的地方太多了。”

歐文輕輕吻了一下莉茲的額頭?！八_迪會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

“你根本不懂！”莉茲反駁他說(shuō)，“薩迪也許會(huì)落在那些把它整天關(guān)在籠子里的人手中，或者落在那些把煙屁股塞進(jìn)它毛里的人手中?！币幌氲竭@里，莉茲的眼淚流了下來(lái)。

“我知道薩迪會(huì)沒(méi)事的?！睔W文靜靜地說(shuō)。

“你怎么知道？”

“我知道，”他說(shuō)，“因?yàn)槲以敢庀嘈潘_迪會(huì)沒(méi)事?！?/p>

莉茲揚(yáng)起了眉頭。“歐文，你有時(shí)就知道胡說(shuō)八道?！?/p>

歐文的感情受到了傷害。在剩下的旅途中，他沒(méi)有再和莉茲說(shuō)話。

那天晚上晚些時(shí)候，莉茲為薩迪哭了起來(lái)，哭聲吵醒了貝蒂。

“哦，寶貝，”貝蒂說(shuō)，“要是你愿意，你可以再領(lǐng)養(yǎng)一條狗。我知道那一定不會(huì)是薩迪，可……”

“不，”莉茲眼淚汪汪地說(shuō)，“我不能，我不能。”

“真的嗎？”

“我再也不養(yǎng)狗了，”莉茲毫不猶豫地說(shuō)，“求你以后千萬(wàn)千萬(wàn)不要再向我提起這件事。”

一個(gè)月后，莉茲看到一條名叫露西的狗時(shí)，立刻改變了主意。露西十三歲時(shí)終于平靜地在睡夢(mèng)中死了，而且死在了莉茲小時(shí)候住的房間里。（莉茲的東西多年前就全部被裝進(jìn)了箱子，但露西一直睡在那里。）

莉茲站在岸上，露西搖搖晃晃地走下舷梯，徑直走到莉茲跟前，將它那彎曲的尾巴搖晃了三下，然后把腦袋一歪，用它那鼓起的褐色眼睛抬頭斜睨著小莉齊。

“你都到哪里去了？”露西問(wèn)。

“我死了。”小莉齊用犬語(yǔ)回答。

“對(duì)了，我一直盡量不去過(guò)多地思考這個(gè)問(wèn)題。我只是假裝你早早地去上了大學(xué)，沒(méi)有時(shí)間常?；丶襾?lái)看看?！甭段髂遣紳M皺紋的腦袋上下點(diǎn)了幾下，“我們非常想念你，阿爾維、奧利維亞、亞瑟和我?！?/p>

“我也想念你們?！崩蚱潖牡厣媳鹇段?，把這沉重的小叭兒狗抱在懷里。

“你長(zhǎng)胖了?！崩蚱澏核?。

“只長(zhǎng)了一兩磅，也許是三磅，不會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)，”露西回答道，“我自己倒是覺(jué)得我稍微胖一點(diǎn)好看一些。”

“Multum in parvo.”莉茲開(kāi)玩笑說(shuō)。她說(shuō)的是拉丁語(yǔ)，意思是“小而全”。這是莉茲家的名言，也是他們最喜歡開(kāi)的玩笑，因?yàn)槁段骺偸窍腴L(zhǎng)胖。

“莉茲，”露西抬頭望著天空，“是不是在上面了？這就是……天堂嗎？”

“我不知道。”莉茲回答。

“顯然不是‘下了那里，對(duì)嗎？”

“那當(dāng)然不是。”莉茲笑了。

露西輕輕地聞了聞周?chē)目諝??！斑@里的味道很像人間，”它得出了結(jié)論，“只是稍微帶點(diǎn)咸味?！?/p>

“你現(xiàn)在能開(kāi)口真是件好事，”露西悄聲對(duì)著莉茲的耳朵說(shuō)，“我有說(shuō)不完的話要告訴你，每個(gè)人和每件事。”

莉茲笑了：“我都等不及了?！?/p>

“不過(guò)我們先吃點(diǎn)東西，再睡個(gè)午覺(jué)，起來(lái)后洗個(gè)澡，再睡一會(huì)兒。然后再吃點(diǎn)東西，也許去散會(huì)兒步。不過(guò)一定得吃點(diǎn)別的東西?！?/p>

莉茲把露西放到地上，帶著它一起回家。露西一路上喋喋不休地說(shuō)著犬語(yǔ)。endprint

阿瑪多

就在莉茲從家畜科退休的那一天，一個(gè)她非常熟悉但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人來(lái)到了她的辦公室。他看上去與透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的他有些不同。他的眼神非常柔和，但眉頭之間的皺紋則更加明顯。

“我叫阿瑪多·波納米?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，略微帶一點(diǎn)海地式的法國(guó)口音。

莉茲深吸了口氣后才開(kāi)口?！拔抑滥闶钦l(shuí)?！?/p>

阿瑪多看到了莉茲退休歡送會(huì)留下的氣球?！澳銈冇谢顒?dòng)，我以后再來(lái)吧?！彼f(shuō)。

“這是為我退休開(kāi)的聚會(huì)。如果你以后再來(lái)，就再也找不到我了。請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

阿瑪多點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔易罱烙诎┌Y，”他說(shuō)，“是肺癌。我倒是不抽煙，可我父親抽煙?！?/p>

莉茲點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我開(kāi)了多年的出租車(chē)，然后讀完了夜大，當(dāng)上了老師?！?/p>

莉茲點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這么多年來(lái)，你無(wú)法想象我是在怎樣的絕望中度過(guò)的。我的出租車(chē)撞了你，而我卻沒(méi)有把車(chē)停下來(lái)。”

“你用公共電話通知了醫(yī)院，對(duì)嗎？”莉茲問(wèn)。

阿瑪多點(diǎn)點(diǎn)頭。他低頭看著自己的鞋子。

“我也想過(guò)這件事，可能比任何人想得都多，停車(chē)大概也無(wú)濟(jì)于事。”莉茲說(shuō)著把手放到了阿瑪多的胳膊上。

阿瑪多的眼睛里噙滿了淚水?！拔乙恢毕Ｍ炷茏プ∥摇！?/p>

“那不是你的責(zé)任，”莉茲說(shuō)，“我沒(méi)有向馬路兩邊看?！?/p>

“你一定要跟我說(shuō)實(shí)話。你在這里的生活是不是很糟？”

莉茲把阿瑪多的問(wèn)題想了想后才回答。“不是，我在這里的生活實(shí)際上很好?！?/p>

“可你一定懷念許多東西?！?/p>

“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，反正我的生活不是在這里，就是在別處?！崩蚱澱f(shuō)。

“你不是在說(shuō)笑話吧？”阿瑪多問(wèn)。

“如果你覺(jué)得這話很好笑，就當(dāng)它是笑話吧，”莉茲笑了笑，“那么，阿瑪多，我能不能問(wèn)你那天為什么沒(méi)有停車(chē)？我一直想知道?！?/p>

“這是不可原諒的，不過(guò)我兒子當(dāng)時(shí)正生著病，醫(yī)療費(fèi)高得嚇人。如果我沒(méi)有了出租車(chē)，或者如果你父母要求經(jīng)濟(jì)賠償，我不知道我或者我的家人該怎么辦。我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有辦法。當(dāng)然，這不是理由?！卑敹鄵u搖頭，“你能原諒我嗎？”

“我早就原諒你了?！崩蚱澱f(shuō)。

“可你當(dāng)時(shí)年紀(jì)那么小，”阿瑪多說(shuō)，“我?jiàn)Z走了你許多年的美好時(shí)光。”

“人生不能僅僅用時(shí)間來(lái)衡量。重要的不是生命的長(zhǎng)短，而是生命的質(zhì)量。通盤(pán)考慮起來(lái)，我要比大多數(shù)人幸運(yùn)。在人間生活了將近十六年，已經(jīng)在這里度過(guò)了非常美好的八年。我還要在這里生活八年，然后才會(huì)結(jié)束一切。如果把這些加在一起，總共將近三十二年，這不算太糟。”

“你現(xiàn)在只有七歲？可你顯得非常成熟?！?/p>

“我現(xiàn)在的實(shí)際年齡是七歲零八個(gè)月，這與七整歲不一樣。我本來(lái)應(yīng)該是二十四歲的，”莉茲說(shuō)，“我有時(shí)候的確覺(jué)得自己正變得越來(lái)越年輕?！?/p>

“那是種什么樣的感覺(jué)？”阿瑪多問(wèn)。

莉茲想了想。“就像一分鐘前睡著了，一分鐘后又醒來(lái)了。我有時(shí)候會(huì)忘事，有時(shí)候又擔(dān)心自己會(huì)忘記什么事。”莉茲大笑，“我還記得我第一次真正感到自己變小的那一天。那是我弟弟阿爾維滿十二歲的那一天。我在同一年變成了十一歲?！?/p>

“這種越過(guò)越年輕的感覺(jué)一定很怪吧?！卑敹嗾f(shuō)。

莉茲聳了聳肩。“有些人變老，有些人變年輕，我覺(jué)得這之間的區(qū)別已經(jīng)不再像我以前想象的那么大了。你要不要拿一個(gè)氣球回去給你兒子？”

“謝謝，”阿瑪多說(shuō)著從莉茲辦公桌旁的一大團(tuán)氣球中挑選了一只紅色的氣球，“你怎么知道我兒子也在這里？”他問(wèn)。

“我斷斷續(xù)續(xù)地一直在觀察你，”莉茲承認(rèn)道，“我知道他是個(gè)好孩子，也知道你是個(gè)好人?！?/p>

（張?jiān)埔嬲越K鳳凰文藝出版社《時(shí)光倒流的女孩》）

鏈接

【作者簡(jiǎn)介】加·澤文（Gabrielle Zevin），美國(guó)作家、電影劇本編劇。澤文深?lèi)?ài)閱讀與創(chuàng)作，為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》撰稿，現(xiàn)居洛杉磯。畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，已經(jīng)出版了八本小說(shuō)，作品被翻譯成二十多種語(yǔ)言。14歲時(shí)，她寫(xiě)了一封關(guān)于“槍與玫瑰樂(lè)團(tuán)”的評(píng)論文章投給當(dāng)?shù)貓?bào)社，措辭激烈，意外獲得該報(bào)的樂(lè)評(píng)人一職，邁出了成為作家的第一步。一直以來(lái)，她對(duì)書(shū)、書(shū)店以及愛(ài)書(shū)人的未來(lái)充滿見(jiàn)解。她的第八本小說(shuō)《島上書(shū)店》在2014年以史無(wú)前例的最高票數(shù)，獲選美國(guó)獨(dú)立書(shū)商選書(shū)第一名。endprint