哲學(xué)的工作往往是從閱讀與哲學(xué)相關(guān)的著作開始，無法有效地閱讀大量哲學(xué)著作、并從這些著作中盡可能地獲取有效信息就意味著在哲學(xué)工作的開始我們就已經(jīng)倒在了起跑線上。如果用一個人的生長過程來做比喻，就可以這么形容，我們無法設(shè)想一個人在童年時期由于營養(yǎng)攝入嚴重不足而導(dǎo)致長期營養(yǎng)不良，但卻在壯年能迅速長成一個彪形大漢。

雖然閱讀對哲學(xué)工作而言至關(guān)重要，貫穿哲學(xué)工作的始終，但是并沒有人能大膽放言說閱讀哲學(xué)著作是一件輕而易舉的事情。即使是一些偉大的哲學(xué)天才也曾經(jīng)認為閱讀某些哲學(xué)著作是一種痛苦。為了讓盡可能多的讀者享受到哲學(xué)閱讀的樂趣，從事哲學(xué)工作的人們一再強調(diào)哲學(xué)著作應(yīng)當成為表達清晰、可讀性強的文本，并致力于以這樣的標準來衡量哲學(xué)寫作的成就。艱難晦澀的文章即使能夠解決一些在當前困惑人們的問題，也會重新帶進新的困惑。因此，對從事哲學(xué)研究工作和寫作的人來說，表意清晰，盡量把文本寫得通俗易懂是一個基本的要求。但收效仍遠未達到人們的預(yù)期，使哲學(xué)文本變得清晰易懂的任務(wù)遠沒有完成。

如果我們把寫出通俗易懂的文本看作是哲學(xué)工作在輸出端的產(chǎn)出，要收獲這樣的產(chǎn)出就需要能夠在輸入端獲得足夠多的、清晰有效的信息，這就對閱讀工作提出了一定的要求。閱讀工作涉及信息的輸入和篩選過程。有效的閱讀需要實現(xiàn)這兩個目標：排除無關(guān)信息和獲得有用信息。

無關(guān)的信息包括很多方面。比如當你閱讀哲學(xué)著作時，哲學(xué)家們的家庭和婚姻情況、他們在政治上和宗教上的身份歸屬關(guān)系、他們所生活的地方、他們的出生和死亡年份，諸如此類，都是無關(guān)信息。有時我們也會關(guān)心一個哲學(xué)家的成長環(huán)境，想要了解是什么樣的環(huán)境給了哲學(xué)家以理由使他（她）相信自己所給出的結(jié)論是正確的，也可能據(jù)此知道這個哲學(xué)家在知識構(gòu)成和性格上有什么缺陷。但要注意的是，這樣我們得到的就是關(guān)于哲學(xué)家本人的論斷，而不是關(guān)于他所提出的論證的論斷。哲學(xué)的工作不是要論斷哲學(xué)家個人生活如何，而是要表明哲學(xué)家的論證是否可以接受，并澄清我們接受或拒絕他的論證的理由。

有用信息的獲取要求我們在閱讀工作終結(jié)的時候，至少能夠提供對下列問題的回答：

第一，作者想要得出的結(jié)論是什么？哲學(xué)家們寫書和文章的目的總要闡釋帶有創(chuàng)新性質(zhì)的觀點和主張，途徑是支持或反對某些已有的觀點，或為已有的觀點提供新論證。要了解一本哲學(xué)著作的價值，最直接的辦法就是從結(jié)論入手，能夠精確地定位出結(jié)論或中心句是熟悉一本書或一篇文章、深刻把握作者思想脈絡(luò)的第一個標志。

第二，作者得出這個結(jié)論有何意義？結(jié)論的意義至少可以從以下兩方面闡釋：從澄清當前的模糊認識這個角度來說，這個結(jié)論是否和日常生活中的常識有沖突之處？這個結(jié)論是否不同于以往哲學(xué)家的結(jié)論？這個結(jié)論和哪些哲學(xué)問題相關(guān)，得出了這個結(jié)論之后在哪些領(lǐng)域或哪些問題上可能會帶給人們新的想法和觀念？從要勸服人的角度來說，作者提出一個觀點顯然是要說服一些人，那么誰才是這個結(jié)論所想要說服的對象？反對這個結(jié)論的人又是誰？

第三，作者為了支持這個結(jié)論，給出了什么樣的論證？一般來說，我們認為中心句加上用于支持中心句的各種理由就構(gòu)成了論證，而如果沒有起支持作用的理由，只有中心句，那頂多就是作者對自己意見的陳述或口號而已，這種意見陳述從哲學(xué)的角度來說并不具有價值。要對論證進行分析首先就要找出論證所依賴的前提假設(shè)，以及作者從這個假設(shè)出發(fā)做出了什么樣的邏輯推論。

第四，作者所提供的論證就其字面上說是不是有效的。當我們定位出來一個論證之后，就要學(xué)會用批判的態(tài)度去看待這個論證。正如羅素所說的：

“研究一個哲學(xué)家的時候，正確的態(tài)度既不是尊崇也不是蔑視，而是應(yīng)該首先要有一種假設(shè)的同情，直到可能知道在他的理論里有些什么東西大概是可以相信的為止；唯有到了這個時候才可以重新采取批判的態(tài)度，這種批判的態(tài)度應(yīng)該盡可能地類似于一個人放棄了他所一直堅持的意見之后的那種精神狀態(tài)。蔑視便妨害了這一過程的前一部分，而尊崇便妨害了這一過程的后一部分?！?

我們最有可能犯的錯誤就是用充滿敵意的眼光去審視別人的論證，總是想要反駁別人所提出的論證。羅素給我們的建議就是要改變我們的這種態(tài)度，不是覺得哲學(xué)家的論證有毛病就盡力去攻擊和反駁，而更應(yīng)該本著“假設(shè)的同情”的態(tài)度，看看怎樣修改這個論證以便使其更好地與整個文本的論證路線合拍，這樣我們才能從哲學(xué)家所提供出來的論證中獲得盡可能多的有用信息。

但不是所有論證都能夠通過細枝末節(jié)的修改就能變得更好。有時一個反例的發(fā)現(xiàn)就足以把一個精心設(shè)計的論證推翻。反例指的是這樣的個案，在其中前提為真，但結(jié)論為假。反例的出現(xiàn)就足以表明整個論證在邏輯上是無效的，這時的問題就變成了要定位出到底是什么樣的條件使得原有論證的推理不成立的問題了。

總之，當我們仔細審視一個論證的時候，成熟的和負責(zé)任的態(tài)度就是，理解優(yōu)先于批評。

第五，論證所依賴的前提是否應(yīng)該被接受？即使一個論證從字面上來說是有效的，但這并不意味著這個論證就可以被人接受。也許這個論證會和作者在其他地方所說的東西相矛盾。這時我們的策略就是要檢驗這個論證的前提和假設(shè)，看看它們是否應(yīng)該被接受。如果前提和假設(shè)本身就是錯誤的，那么這樣的前提和假設(shè)就不能拿來證明什么。

第六，如果我們接受這個論證及其結(jié)論，那會產(chǎn)生什么樣的后果。如果我們接受了哲學(xué)家的理論，但卻發(fā)現(xiàn)了一些從哲學(xué)家的論述中所引伸出來的結(jié)論是這位哲學(xué)家所不愿接受的，那么我們就離形成我們自己的立場，真正從事具有原創(chuàng)性的哲學(xué)研究工作不遠了。

以上問題都考慮過了的時候，我們就已不再停留在弄清哲學(xué)家的思想的階段了。如果說前面的第一到第三點的目標更多地是要弄清哲學(xué)家的思想，那么第四到第六點就已經(jīng)開始進入到調(diào)動我們已有的知識，對哲學(xué)家的作品進行反思的階段了。尤其是當我們能夠從文本中找到哲學(xué)家的論證里可能存在的問題，以及可能提供出來的修正意見時，我們事實上已經(jīng)動用到了我們自己已有的思想資源和儲備。在這里，我們就已經(jīng)不是簡單地重現(xiàn)哲學(xué)家原有的思想和論證，而是已經(jīng)可以進入到下一個哲學(xué)思考的階段了。愿我們都能通過閱讀開啟哲思！

作者簡介：杜霞，成都大學(xué)政治學(xué)院講師，研究方向：中國哲學(xué)。

注釋：

1.羅素《西方哲學(xué)史》上冊，p.74何兆武、李約瑟譯，商務(wù)印書館1997年版endprint