2017年的大雪節(jié)氣剛過，早晨的北京，氣溫降到零下5℃，故宮東華門外的筒子河里，一半的水面結(jié)上了冰。

年近70的梁金生，騎著他那輛“車齡”14年的破舊自行車，鉆進(jìn)東華門的門洞，再北行穿過“三座門”，來到一座不顯眼的小院落。

過去38年，幾乎每個工作日的早晨，梁金生的車輪都會緩緩碾過故宮內(nèi)的石磚，到今天也沒有停下來的跡象。

這位名副其實(shí)的“老故宮人”，“出生在故宮(故宮博物院南京分院)，成長于故宮”，大半輩子都在保管著故宮里的文物。這似乎是生來注定的，早先從其高祖父開始，算上他自己，梁家已經(jīng)連續(xù)五代人在清宮和故宮博物院供職。

第五次文物大清理

梁金生推著自行車，在小院落里拐了幾個彎，來到角落里一間不足10平方米的小屋，屋里靠后墻擺了一個書架，塞滿了故宮文物的總賬。桌上一摞線裝冊子，因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃卷邊。

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”，他掌管著故宮180多萬件國寶的總賬，要把庫房里每一件文物與總賬上的記錄核對清楚。這項(xiàng)工作，他做了30多年，到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道，“希望為后人留下一本清清楚楚的國寶總賬”。

20世紀(jì)90年代，故宮建成了大小百余座地下庫房，原本存于地上的文物開始大批量轉(zhuǎn)移。2004年，即將退休的梁金生，向院里提議對故宮文物進(jìn)行一次大清理。

在這之前的半個多世紀(jì)里，沒有人能夠準(zhǔn)確說清楚，故宮究竟有多少文物?！耙郧皩懳奈锾柖际鞘謱?，順手把‘5’寫成了‘8’；賬上有某件文物，庫房里沒有；庫房里有，賬上沒有……”這個文物“大總管”要面對著“千奇百怪、錯綜復(fù)雜”的問題。

梁金生

從那年開始，有近200人，穿著“紫禁城”牌的藍(lán)大褂，穿梭于一座座庫房之間，把180多萬件文物的卡片、實(shí)物、賬目都一一核對清楚。之后，每一個庫房、每一類文物的賬冊都匯集到梁金生那間小屋里，他再對每一件存在遺留問題的文物、每一個對不上的數(shù)字，逐一追根溯源，找到問題出在哪兒。最后竟寫出了一份10萬多字的清理報告。

這是故宮博物院歷史上第五次文物大清理?！扒八拇吻謇韼缀醵际腔㈩^蛇尾，我這次清理還有太多遺留問題沒解決，報告上提出的意見沒有落實(shí)，不能就這樣虎頭蛇尾地草草結(jié)束?！敝螅蕦m又對文物進(jìn)行了3年的徹底清理。

1807558件，故宮文物第一次有了準(zhǔn)確的總數(shù)。對梁金生來說，這次清理更大的意義在于，解決了大部分歷史上遺留的問題，把諸如《乾隆大藏經(jīng)》等庫房里的“非文物藏品”，歸入文物之中，“該修復(fù)的修復(fù)，該除塵的除塵”，方便后人對文物進(jìn)行保護(hù)和利用。

2000年前后，年過半百的梁金生，為了給故宮留下一套數(shù)字化的文物管理系統(tǒng)，開始學(xué)習(xí)操作電腦，結(jié)合幾十年的文物保管經(jīng)驗(yàn)，與時任故宮博物院資料信息中心副主任的胡錘，一同提出需求，讓技術(shù)方去設(shè)計。到2005年，梁金生終于把紙上的文物總賬搬到了電腦里。

故宮博物院文物管理處文物數(shù)據(jù)科科長王碩認(rèn)為，如果沒有此前兩位元老級的人物一起建立起故宮文物管理信息系統(tǒng)，“別說7年完成，就是70年也未必能清理完”。

三代人接力守護(hù)國寶

從1933年2月5日那天開始，梁家的命運(yùn)就已經(jīng)與故宮文物割舍不開，1924年出生的梁匡忠，年少時便跟隨父親梁廷煒，守護(hù)著文物南遷、西遷。1941年，17歲的梁匡忠開始管理文物庫房，在四川娶妻生子。

梁金生長大后，才從家人的只言片語中，對父親和祖父押運(yùn)國寶有了零散的模糊印象，“文物不停地轉(zhuǎn)移，家人就跟著一次次搬家，家里從來不置辦家具，最多有幾個方便搬運(yùn)的藤椅”。

在梁金生的回憶中，父親梁匡忠生前習(xí)慣坐公交車去上班。天剛蒙蒙亮，住在工體附近的梁匡忠，就走到朝陽路，等著早上5點(diǎn)的第一班109路公交車，跟頭班車司機(jī)都混熟了，“司機(jī)就在沒有站點(diǎn)的朝陽路路口和神武門專門為他停一下”。到站后，他敲開神武門，門衛(wèi)等他進(jìn)去后再關(guān)上。

2007年，梁匡忠去世，北京和臺北兩個故宮博物院，最后一位見證文物南遷和西遷的老故宮人走了。這位老故宮人，生前常念叨著，希望南京留存文物盡早回到故宮，未承想?yún)s成未了心愿。2017年剛過世的故宮博物院原院長張忠培，直到逝前幾個月，仍在為此事四處奔走，最終也帶著一個“不完整的故宮”的遺憾離世。

1979年，知青返城。31歲的梁金生，在內(nèi)蒙古插隊(duì)11年后，回到北京。自幼在故宮里逮蛐蛐、一年年“進(jìn)宮”給父親送飯長大的梁金生，在眾多招考單位中，只報了故宮，卻因超齡，最終去了工程隊(duì)，“只要能進(jìn)故宮，讓我干什么，都樂意”。

“這后半輩子我想完全交給故宮”

梁金生至今仍說不清，當(dāng)時“是哪位貴人相助”，在工程隊(duì)待了5年后，他就被調(diào)到故宮的保管部(文物管理處前身)，做了他最向往的文物研究和保管工作。

此后的10多年里，梁金生在保管部做著父親生前的工作，征集文物、清點(diǎn)保管、核對賬冊?！皠倎淼臅r候，什么都不懂，當(dāng)時社會上的文物捐贈或賣到故宮，院里就會請啟功、謝稚柳、徐邦達(dá)、劉久安這些書畫界大師和陶瓷界泰斗耿寶昌做鑒定，我每次都去聽，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)?！?/p>

張忠培在任故宮博物院院長時，曾為故宮設(shè)計了一套科學(xué)的管理體制。此后多年，故宮的管理結(jié)束了混亂的局面，有了制度化和規(guī)范化的管理體系。

其中，梁金生推動了文物保管方面的制度化和規(guī)范化進(jìn)程。在退休前，他為故宮建立了完善的文物休眠制度、庫房點(diǎn)交制度和批文制度，“文物展出一次后要休眠三年。文物借出庫房，誰口頭說都不行，必須有院里的批文”。

故宮墻外的世界對他而言，似乎是時間停滯了。“原則性太強(qiáng)，完全不懂現(xiàn)代社會的世故，對錢沒有概念，夠花就行?！痹趦鹤恿候E眼中，老爺子枯燥、沒有愛好，生活中甚至有些古板。襯衣、西褲、皮鞋，永遠(yuǎn)只穿這一種風(fēng)格的衣服。家里書籍、資料等物件的擺放位置和朝向，都不容得一點(diǎn)變動。

在故宮里，他總覺得“有好些事沒做完”。文物南遷后，“從北京走了多少件，回到北京多少件，留在南京和去了臺灣多少，總和應(yīng)該是一個數(shù)字”。但他至今還沒搞清楚；故宮文物哪些流失到民間了，哪些回來了，他要一件件弄明白；文物總賬里，還有一些對不上的，他要查出來……

桌子上堆疊起的破舊賬冊，每一本都記錄著幾百甚至上千件國寶的名字，梁金生的工作，像是反復(fù)地鉆進(jìn)時空的隧道，回到近百年前的歷史場景中，找到一件國寶后，再一路跟隨它顛沛流離。這是一次次的文物溯源之旅，在外人看來單調(diào)枯燥，他卻樂在其中。

到了傍晚，這位老人又要騎著自行車，從東華門鉆出，穿行于北京冬日的街頭。這座紅墻深院，對于他已經(jīng)太過平常，說不出喜歡去哪座宮殿走走，想不出故宮的哪個季節(jié)最美，甚至在大雪天，游客排起長隊(duì)涌入故宮賞景時，他只想待在那間小屋里。

而在內(nèi)心深處，“這后半輩子我想完全交給故宮?！?/p>

故宮幾乎就是梁金生的全部，梁駿總擔(dān)心“父親哪天真退休了，要干啥”。