芙頌

交大開學(xué)的那天，黃浦校區(qū)到處都是新生們的足跡，他們笑容洋溢，滿懷著對大學(xué)生活的期許。而我在這密密麻麻的熱情里，忽然回憶起了我的中學(xué)時(shí)代。我的中學(xué)時(shí)代，不是生命里偶然的幡然醒悟，而是我始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢清醒而自知。

我的父親是個(gè)粗人，一向秉存“棍棒底下出英才”的信念。我就在這根棍棒下慢慢地長大了。但我不解，為什么別的同學(xué)拿了第2的成績回家會(huì)受到父母的贊揚(yáng)，而我卻會(huì)被揍一頓呢？這樣多年的壓迫讓我有了陳勝、吳廣起義般的決心——我要推翻父親的暴政。于是小學(xué)畢業(yè)考的那天，我空出數(shù)學(xué)最后一大道題，順利落到了第5名的位置。

收到成績單的那天，父親沉默了很久。他沒有像往常一樣大發(fā)雷霆，坐在井旁一邊用力地抽煙，一邊認(rèn)真地看著我的成績單，那一瞬間我惶恐不已，我知道起義大約要失敗了。就在我不知所措著是要走還是站著等挨訓(xùn)的時(shí)候，他把煙頭掐滅站起來重重地拍著我的肩膀，第一次用溫和的語氣對我說：好好學(xué)習(xí)吧孩子，爸爸無能，只知道上學(xué)是你脫離貧困的唯一辦法。多年之后回想起這一幕我仍然會(huì)熱淚盈眶，可想而知當(dāng)時(shí)是多么觸目驚心。

如果說在這之前，好好學(xué)習(xí)于我而言只是完成一項(xiàng)任務(wù)，那么從這個(gè)夜晚之后，我真正明白了學(xué)習(xí)的重要性。小學(xué)的基礎(chǔ)給了我發(fā)揮的余地，整個(gè)初中，我再也沒脫離過第一名的位置。三年一晃而過，中考我憑借縣第4的成績進(jìn)了市里最好的高中。然而小縣城畢竟與大城市有著本質(zhì)的區(qū)別，我曾經(jīng)傲人的成績在這所精英學(xué)校里也不過是中等。井底之蛙第一次面對現(xiàn)實(shí)的殘酷，我有了深深的挫敗感，但我不曾放棄。我想起一句不知出處的話：正是因?yàn)槟繕?biāo)太遙遠(yuǎn)，才有挑戰(zhàn)的價(jià)值。有什么好怕的呢？那晚我在日記里寫：那就迎難而上吧。

因?yàn)閷W(xué)校熄燈時(shí)間太早，我在畢業(yè)的學(xué)長那里低價(jià)買了一個(gè)二手的臺燈。那盞有著昏黃燈光的臺燈，伴我度過了無數(shù)個(gè)難熬的夜晚。在室友此起彼伏的呼吸聲中，我極力克制住自己涌上頭頂?shù)乃?，寫下一個(gè)個(gè)冗長的數(shù)學(xué)符號。這樣的日子無疑是痛苦的，因?yàn)槊刻觳蛔阄鍌€(gè)小時(shí)的睡眠，我總是在課堂上打瞌睡，學(xué)習(xí)效率反而低下。我嘗試著改變作息時(shí)間，早睡早起——晚上下了晚自習(xí)直接洗漱睡覺，早晨4點(diǎn)起床學(xué)習(xí)。

然而這一切的努力卻沒有給我應(yīng)得的成績。高一第一次月考，我考了班級第26名。150分的英語試卷，我只考了72分，聽力作為我的短板基本上全軍覆沒。我對比了排名表上的成績，如果我的英語能考到130分的話，排名會(huì)上升到第5名。為了完成這一跨越，我在學(xué)校外的書店租了一年的英語磁帶。咬牙在凌晨四點(diǎn)半爬上寒冷的宿舍天臺，大聲背著單詞和短文。這是我從李陽英語那里學(xué)來的，我整整讀了三年，風(fēng)雨無阻。而這日復(fù)一日的苦讀終于在第三年發(fā)揮了作用。高三第一次摸底考試，我的英語考到了全校第一——140分，總分也排在了全校第一。這是對我奮斗的最大肯定。

事實(shí)上，在那次月考之前，我已面臨崩潰的邊緣。一次次的失敗將我打擊得痛不欲生，誰能接受一次又一次的失敗呢？但我每每想要放棄的時(shí)候，我總是咬牙告訴自己：堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下，假如明天就成功了呢？

如今，我終于考到了第一。但我知道這還不夠，我要穩(wěn)定在第一的位置上才有可能保證在高考的零失誤。之前的努力為我打下了深厚的基礎(chǔ)，它們在高三這一年充分發(fā)揮了作用。因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí)，我可以輕易地解出那些對普通成績的學(xué)生來說有難度的數(shù)學(xué)題。我不再糾結(jié)于老師的課堂教學(xué)，除去聽講我無法理解的題目，剩余的時(shí)間我用來解讀新的題型。每買一本新的資料書，我會(huì)跳過那些對我而言輕而易舉的、同一類型的題目，我將時(shí)間放在我反復(fù)出問題的題目上。厚厚的幾大本錯(cuò)題集，是我高考最后一段時(shí)間反復(fù)研究的資料。

當(dāng)我學(xué)到了這個(gè)階段的時(shí)候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些我曾經(jīng)覺得困難的題目已經(jīng)是小菜一碟了。我曾經(jīng)糾結(jié)過物理總是考不到高分，而如今我可以輕易地考到90多分。當(dāng)我切實(shí)地學(xué)懂了這一門科的時(shí)候，高中知識已經(jīng)無法局限我的腳步。從高三開始，我坐穩(wěn)了全校第一的成績，并且與第二名保持幾十分的差距。我隱隱有些得意，因?yàn)榇丝痰膶W(xué)習(xí)對我而言，是一件非常輕松的事情。班主任欣喜地為我預(yù)測著：只要保持現(xiàn)在的勁頭，清華不是問題。

當(dāng)我面臨的全是贊揚(yáng)與艷羨的時(shí)候，我逐漸忘記了自己的本心。我依舊去圖書館學(xué)習(xí)，依舊在昏黃的臺燈下熬夜奮戰(zhàn)，依舊在微涼清晨爬上天臺背單詞。但在思想上放松了自己，狀似很長的學(xué)習(xí)時(shí)間里，大部分的時(shí)候我都在憧憬著幾個(gè)月后的自己。閉上眼，我迎著朝陽，仿佛見到了滿身輝煌的自己。我沉浸在那得意又放松的自我陶醉里，體驗(yàn)到了以往未曾感受到的快樂。而事實(shí)上，緊繃的神經(jīng)一旦放松，再次拉緊便有了斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。這一次的松懈讓我在高考這場沒有硝煙的戰(zhàn)火里，輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

從我考完懵懵懂懂地走出考場，我就知道一切都完了。考場外擁擠紛雜的人群恍如隔世，我的腦海里只有一句話：我輸了。接近一個(gè)月的松懈讓我拿起試卷有片刻的陌生，我再也尋回不了當(dāng)初的熟悉與輕松感。我驕傲而又倔強(qiáng)的拼搏，成了一場巨大的笑話。

我將自己關(guān)在家里，哪里都沒去。不想聽到任何有關(guān)高考的訊息，可它還是來了，672分，與我平時(shí)的成績相差了幾十分。班主任搖頭嘆氣，我低下頭哽咽著說不出話來。我有復(fù)讀的勇氣，但我沒有重來一次的資本。學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)，對我的家庭來說，都是一筆不菲的花銷。我在猶豫和極度的后悔中，填下了志愿。

一個(gè)多月后，我收到了上海交通大學(xué)的錄取通知書。這是一份旁人艷羨不已的錄取通知書，可我期待的卻另有遠(yuǎn)方。我本可以去更好的地方，接受更高水平的教育，但是我的驕傲自大斬?cái)嗔宋一仡^的機(jī)會(huì)。該怪誰呢？罪魁禍?zhǔn)资俏易约骸?/p>

我在失敗與無措中跨進(jìn)交大的校門，成了一名平凡的醫(yī)學(xué)生。課程的繁忙讓我暫且忽略了高考的失敗。偶爾空閑的時(shí)候一回想，那都是很久之前的事情了。我不知何時(shí)開始釋懷了，為什么要執(zhí)著于過去犯下的錯(cuò)呢？我人生中的第一次失敗是小學(xué)那張第2名的成績單，第二次是高考。將錯(cuò)誤換言之，何嘗不是給我未來人生路的警醒呢？

這樣想清楚之后，我徹底放下過去的灰暗，全身心投入到大學(xué)中來。我逐漸明白了大學(xué)與高中的區(qū)別。閑暇的時(shí)間，我用來泡圖書館。圖書館里各式各樣的資料，豐富的教學(xué)研究成果，在這里，我仿佛找到了高三懈怠之前拼搏的自己。我喜歡這樣自律有目標(biāo)的自己。

一整個(gè)大一大二，我都是班上的第一名。參加感興趣的活動(dòng)，偶爾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參賽拿獎(jiǎng)。拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，我逐漸有了獨(dú)立的物質(zhì)來源。如今再回想高考的失敗，我也可以當(dāng)做笑談淡然處之。

現(xiàn)在的我再也不會(huì)輕易放松自己的腳步，我想我終于明白了：沒有什么能永垂不朽，但拼搏是永不凋零的常青。