張紹然
2018年9月15日,朱旭病逝于北京,享年88歲。
嚴(yán)格但不失親切,幽默卻有深度,愛孩子也跟孩子一起玩兒,這就是生活中的朱旭,也是所有孩子都喜歡的父親形象。朱旭和妻子宋鳳儀育有兩個(gè)兒子,他們都繼承了父親的衣缽,大兒子是北京人藝的美工,小兒子則是圈內(nèi)著名的攝影師,他們性格開朗、為人和善、有口皆碑。但鮮為人知的是,朱旭的兩個(gè)兒子都患有先天性耳聾,一出生就聽不見聲音。
換成其他父母,可能會抱怨,對孩子也會極其嚴(yán)苛。但朱旭說,孩子們身有殘疾,做父母的更不能愁眉苦臉、怨天尤人,而是要讓他們學(xué)會樂觀開朗的生活,自己也要笑對人生。兩個(gè)孩子都記得,他們小時(shí)候,父親下班吃完晚飯,就會帶著他們?nèi)ゴ箝T口,門口總是聚集了一幫人下棋,有時(shí)他是熱心觀眾,缺人時(shí)他就下兩盤。有時(shí)候,父親還在一旁認(rèn)真地拉胡琴,替突然想吼兩嗓子的人伴奏。朱旭沒有一點(diǎn)兒架子,對誰都很親切,所以有很多人喜歡他,自然而然,他的兩個(gè)兒子從小就深得周圍鄰居和孩子們的喜歡。也正因?yàn)槿绱?,聽力不好的他們并不自卑,和父親一樣性格樂觀、與人和善。
大夏天,朱旭穿一條大褲衩,在院子里和鄰居下圍棋;孩子們喜歡鳥,他就自己做鳥籠;他也會帶著孩子們悶在房間里,一坐大半天,親自給小魚接生。在孩子們眼中,父親會玩兒,喜歡帶他們玩兒,是真正懂生活的雜家?!耙晃兜爻两渲卸粍?wù)正業(yè)的玩兒能喪志,但是工作的時(shí)候好好工作,玩兒的時(shí)候一心一意就是玩物興志了。”朱旭曾這樣鼓勵(lì)喜歡畫畫的大兒子、愛好攝影的小兒子,因?yàn)楦赣H的鼓勵(lì)和認(rèn)可,他們最終把畫畫和攝影玩兒成了終身職業(yè)。
朱旭所住的人藝宿舍,房子多、住戶多,逢年過節(jié),他就積極牽頭組織各種文藝、體育活動。他愛打籃球,曾動員兩個(gè)兒子和院子里的小伙子建了一個(gè)籃球場。孩子們做完作業(yè),朱旭就拉著他們?nèi)ゴ蚧@球,以至于院子里的所有孩子都喜歡跟他們爺兒仨一起玩兒。經(jīng)常出去玩兒的兄弟倆,性格也越來越樂觀開朗。
朱旭喜歡棋牌,撲克、橋牌、麻將、頂牛都會玩兒。每每被邀請參加圍棋比賽,無論是業(yè)余棋手還是專業(yè)棋手,朱旭都樂于迎戰(zhàn)。他說:“志不在輸贏,而在參與的樂趣?!敝煨裼锌诔缘拿?,為了改掉這個(gè)毛病,他故意鉆到人群中,跟人嘮嗑、侃大山,即便口吃被嘲笑也不生氣,久而久之,口吃的毛病也好了。
朱旭會玩兒,工作上也非常用功。無論走到哪里,朱旭都揣著一個(gè)臺詞本。為了加深理解,他總是再謄寫一遍劇本,別人說他不嫌麻煩,朱旭笑著說:“好玩兒,抄寫時(shí)會誤以為自己是劇作家?!彼麑芏鄤≈腥宋锏睦斫夂涂坍?,都源于生活中的玩興。朱旭說,玩兒的時(shí)候,盡情地玩兒。工作的時(shí)候,一定要專心致志。他總是告誡孩子:任何個(gè)人興趣都不能影響工作,工作永遠(yuǎn)要放在第一位。
朱旭曾對家人說,“死”是不用直接說出來的,哪天他走了,就對別人說“朱旭去聽蛐蛐兒叫了”。他這一生并不容易,但直到離開這個(gè)世界前,都以一顆樂觀的心來面對。如今,朱旭走完88年藝術(shù)人生,“去聽蛐蛐兒叫了”,他的孩子們說,雖然悲傷難已,但還是會像父親一樣,繼續(xù)笑著前行!