政治隱喻和文本矛盾：重讀《芭巴拉少?！?/h1>
2018-01-14 00:25:33趙國(guó)新
浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào) 2018年6期
趙國(guó)新
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)
引 言
自從17世紀(jì)所謂“光榮革命”以后，英國(guó)一直處于土地貴族和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)手共治的狀態(tài)，前者主導(dǎo)國(guó)家政治，后者屈為經(jīng)濟(jì)附庸，直到1832年議會(huì)通過(guò)《改良法案》，土地貴族的影響日漸式微，資產(chǎn)階級(jí)才開始真正執(zhí)掌政權(quán)。隨著工業(yè)革命的高歌猛進(jìn)，資產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政的弊端也日漸彰顯，殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削、嚴(yán)重的貧富分化，舉國(guó)上下交相爭(zhēng)利，市儈風(fēng)氣盛行，凡此種種，讓資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治飽受非議，甚至遭到保守派和激進(jìn)派的雙面夾擊，那么，未來(lái)哪一個(gè)階級(jí)更適合統(tǒng)治英國(guó)？正如列昂奈爾·特里林所指出的那樣，無(wú)論是查爾斯·狄更斯這樣的小說(shuō)家，還是19世紀(jì)和20世紀(jì)的文化批評(píng)家，都對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)出極大的興趣。文化批評(píng)家馬修·阿諾德還專門著書探討這一問(wèn)題[1]。
在19世紀(jì)60年代出版的《文化與無(wú)政府》一書中，阿諾德分析了英國(guó)社會(huì)各階級(jí)的特性，給出了一個(gè)頗具人文主義色彩的答案。在阿諾德看來(lái)，自18世紀(jì)以降，英國(guó)貴族階級(jí)逐漸失去了前輩的諸多美德，他們無(wú)心在文化和思想上下功夫，從而變得游手好閑，耽于逸樂，他們不但失去了道德的感召力，也喪失了治國(guó)理政的能力；而社會(huì)的中流砥柱——資產(chǎn)階級(jí)——深受福音主義和功利主義的熏陶，胸?zé)o大志，唯利是圖，市儈作風(fēng)十足，對(duì)于文化和知識(shí)毫無(wú)興趣；至于平民階級(jí)，雖然不乏良善，但總體上粗魯無(wú)文，他們的種種表現(xiàn)，無(wú)異于群氓。因此，這三個(gè)階級(jí)均無(wú)法擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)英國(guó)的重任。阿諾德把希望寄托在文學(xué)知識(shí)分子的身上。在他看來(lái)，這些人雖然來(lái)自貴族、資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)，但他們能夠擺脫自己的階級(jí)局限性；他們充滿人性，胸藏良知，擁有超越階級(jí)利益的理性，熱衷于人性的完善，致力于社會(huì)的進(jìn)步；他們能以教育、詩(shī)歌以及文學(xué)批評(píng)為手段，教化世人，激發(fā)理性，喚醒良知，進(jìn)而去左右未來(lái)的英國(guó)社會(huì)走向。
其實(shí)，在馬修·阿諾德等人之后，還有一位文學(xué)大家也有意或無(wú)意地回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題，他的答案與阿諾德的對(duì)策高度雷同，此人便是蕭伯納。這一點(diǎn)是以往的研究者們沒有注意到的。在《芭巴拉少校》這部政治喜劇中，蕭伯納諷刺了貴族階級(jí)的沒落、無(wú)能，批評(píng)了底層階級(jí)的麻木不仁、安于貧困，憂心于工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)往不勝，最后，他安排希臘文教授庫(kù)森斯(典型的人文知識(shí)分子)成為大軍火商安德謝夫(工業(yè)資本主義的象征)的事業(yè)繼承人，凡此種種，無(wú)不顯示出，蕭伯納在這個(gè)問(wèn)題上與阿諾德聲氣相通、遙相呼應(yīng)，雖然他本人可能都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
一、思想主題與內(nèi)在矛盾
《芭巴拉少?！肥鞘挷{在思想成熟時(shí)期的作品，也是他傾心打造的產(chǎn)物，他從1905年3月一直寫到9月[2]。很多人都認(rèn)為，這是蕭伯納最有原創(chuàng)性、也是最出色的劇作[3]。在問(wèn)世20年后，溫斯頓·丘吉爾依然盛贊不已：“在這個(gè)世界經(jīng)歷了最精彩的20年后，在《芭巴拉少校》中，沒有一個(gè)人物需要重新刻畫，沒有哪一句話、沒有哪一條見解落伍過(guò)時(shí)”，他甚至認(rèn)為，該劇堪稱“現(xiàn)代文學(xué)的頂峰”[4]95。一位政治保守派如此推崇這部批判現(xiàn)實(shí)的喜劇，個(gè)中緣由可堪玩味，恐非藝術(shù)價(jià)值之一端使然；丘吉爾之所以心儀此劇、為之擊節(jié)贊嘆，很可能與劇中流露出的政治悲觀主義有關(guān)：當(dāng)時(shí)在英國(guó)正因?yàn)橘Y本主義具有強(qiáng)大的生命力和不可替代性，所有改變現(xiàn)狀的努力只能帶來(lái)令人絕望的結(jié)果。
熟悉蕭伯納戲劇的人都知道，他從來(lái)不寫波瀾壯闊、意義重大的歷史和現(xiàn)實(shí)題材，他的作品“以描寫具體的社會(huì)問(wèn)題為主，例如醫(yī)生、父母和兒女、婚姻、宗教迫害”[5]142?！栋虐屠傩！芬膊焕?，它和蕭伯納的另外兩部名作《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》一樣，探討的都是具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，描寫了資本主義社會(huì)中令人厭惡的三種職業(yè)，但是，《芭巴拉少校》戛戛獨(dú)造之處在于：后兩者將貧困現(xiàn)象歸咎于社會(huì)，它則強(qiáng)烈暗示，窮人也是有過(guò)失的，因?yàn)樗麄兲苋淌茇毨Я薣4]92-93。無(wú)論貧困是社會(huì)造成的，還是個(gè)人造成的，它本身就是一種罪惡，這是蕭伯納在劇中力求表現(xiàn)的主題，對(duì)此，劇本的《前言》中已有明確交代。不過(guò)，“貧困即罪惡”這種說(shuō)法倒不是蕭伯納的原創(chuàng)，而是來(lái)自他所崇拜的小說(shuō)家塞繆爾·巴特勒?；浇淌ネ奖Ａ_曾說(shuō)過(guò)一句名言：“熱愛金錢是萬(wàn)惡之源”，巴特勒反其意而為之，將其改為“沒錢才是萬(wàn)惡之源”[4]90。
與大多數(shù)內(nèi)容輕松愉快、結(jié)局皆大歡喜的喜劇不同，《芭巴拉少?！返慕Y(jié)尾充滿了幻滅和憂傷，這是蕭伯納喜劇的一個(gè)特色，表現(xiàn)出作者對(duì)未來(lái)的絕望：資本主義制度無(wú)孔不入，極具腐蝕性，甚至能夠把慈善事業(yè)變成邪惡勢(shì)力[6]15,救世軍就是典型的例子，它打著慈善的幌子維護(hù)不合理的社會(huì)制度，成為防止底層革命的社會(huì)解壓閥。這就是資本勢(shì)力的可怕之處，它可以把任何階層的人馴化得俯首帖耳，徹底喪失反抗意志，從而讓“世人皆為資本主義社會(huì)中的成員”[5]141。
以上所述，并非精深見解，稍做思考不難得出。如果在細(xì)讀此劇的同時(shí)，再聯(lián)系起蕭伯納時(shí)代的社會(huì)語(yǔ)境和其他相關(guān)文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《芭巴拉少校》也是一部政治隱喻劇，它暗中預(yù)設(shè)和回答了19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)思想界和文學(xué)界熱衷于探討的那個(gè)重大問(wèn)題：未來(lái)的英國(guó)應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治？安德謝夫軍工廠的繼承人問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上就是英國(guó)未來(lái)統(tǒng)治階級(jí)的人選問(wèn)題。
蕭伯納以諷刺、幽默的筆法表現(xiàn)了以薄麗托瑪夫人為代表的沒落貴族階級(jí)的偏狹無(wú)能，以窩克為代表的貧困無(wú)產(chǎn)者的麻木、順從，以安德謝夫?yàn)榇淼墓I(yè)資產(chǎn)階級(jí)睥睨一切，能夠改變他人的信仰，根據(jù)自己的意愿，找到合格的接班人，繼續(xù)掌控政權(quán)。這種政治隱喻性質(zhì)還體現(xiàn)在，在安德謝夫軍工廠的管理方式與大英帝國(guó)的治理策略之間，存在著一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。安德謝夫利用懸殊的階梯工資和工頭制，制造出一個(gè)層次分明的等級(jí)體系，將雇員與資本家的矛盾轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)者內(nèi)部，讓他們互相猜忌、彼此不和，從而坐收漁人之利：“師傅們對(duì)學(xué)徒就擺架子，呼來(lái)喝去；開車的就瞧不起掃地的；技術(shù)工人就看不起壯工；工頭是連技術(shù)工人和壯工一道整，一道欺侮；助理工程師挑工頭的毛??；總工程師又讓助理工程師日子不好過(guò)；車間主任整工頭；職員們呢，到星期天就戴上禮帽，拿著贊美詩(shī)的經(jīng)本，絕不和任何人平等往來(lái)，好保持他們的社會(huì)優(yōu)越感，結(jié)果是龐大的利潤(rùn)，最后都落在我手里”[7]283-85。這種挑撥分化的策略既是大英帝國(guó)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行社會(huì)治理的常用手法，也是它統(tǒng)治海外殖民地的慣用招數(shù)，它與“均勢(shì)外交”一樣，成為當(dāng)時(shí)的基本國(guó)策。正如英國(guó)馬克思主義者拉爾夫·?？怂乖凇洞笥⒌蹏?guó)主義的殖民策略》一書描述的那樣，英國(guó)殖民者總是在不同教派、不同民族和不同地區(qū)之間，制造差異，挑撥離間，鼓動(dòng)沖突，從而將殖民者與被殖民者之間的矛盾，成功地轉(zhuǎn)移到被殖民者內(nèi)部，以達(dá)到分而治之的目的[8]。
在選擇繼承人問(wèn)題上，安德謝夫力排眾議，征服了所有對(duì)手，找到了理想的人選，對(duì)于安德謝夫全家而言，這是一個(gè)最完美的結(jié)局，既沒有違背家族傳統(tǒng)，也沒有讓遺產(chǎn)外流。但是，對(duì)于社會(huì)主義者蕭伯納和絕大多數(shù)觀眾(讀者)而言，無(wú)良資本家獲勝的結(jié)局是令人憂傷的，因?yàn)樗A(yù)示了工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治會(huì)天長(zhǎng)地久，無(wú)產(chǎn)者翻身無(wú)望。這在一定程度上反映了蕭伯納本人對(duì)社會(huì)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲觀態(tài)度。然而，令安德謝夫和蕭伯納始料未及的是，像庫(kù)森斯這樣的人選，不可能成為一名合格的接班人。作為標(biāo)準(zhǔn)的人文知識(shí)分子，庫(kù)森斯有的是哲思，缺的是“狼性”——白手起家的資本家所具有的那種奮發(fā)有為、利潤(rùn)至上的工業(yè)主義精神——安德謝夫軍工廠三百年來(lái)之所以財(cái)運(yùn)不輟，依靠的就是歷代廠主身上的這種自強(qiáng)不息、力爭(zhēng)上游的精神，這也正是它一直選擇社會(huì)棄兒作為接班人的原因。這樣一來(lái)，文本內(nèi)部就出現(xiàn)了矛盾，貌似無(wú)往而不勝的安德謝夫，在選擇接班人的問(wèn)題上，實(shí)際上是失敗者，因?yàn)?，安德謝夫軍工廠遴選接班人的傳統(tǒng)足以說(shuō)明，像庫(kù)森斯這樣的人文知識(shí)分子是無(wú)法承擔(dān)英國(guó)工業(yè)資本主義的歷史使命的，19世紀(jì)末以來(lái)的英國(guó)工業(yè)資本主義發(fā)展史已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)，就此而言，蕭伯納在無(wú)意中寫出了英國(guó)資本主義當(dāng)時(shí)就已經(jīng)暗含的、后來(lái)逐步得到印證的重大危機(jī)：工業(yè)精神的衰落。
二、貴族階級(jí)的沒落
一如亨利·菲爾丁、查爾斯·狄更斯等前輩，蕭伯納也喜歡使用“特殊命名法”，讓他筆下人物的名字暗含寓意、深藏褒貶。薄麗托瑪(Britomart)夫人的名字就帶有強(qiáng)烈的影射和諷刺意味。一般認(rèn)為，它來(lái)自斯賓塞的史詩(shī)《仙后》，這位神話人物是英格蘭的偉大母親，蕭伯納用它來(lái)代表英國(guó)，這種說(shuō)法不無(wú)道理，薄麗托瑪夫人的言談舉止具有英國(guó)最有代表性的社會(huì)群體——貴族階級(jí)——的典型特征。當(dāng)然，我們也可以從另一個(gè)角度去看待這個(gè)名字和它的內(nèi)涵。這個(gè)名字相當(dāng)于Brit、to和mart這三個(gè)詞的合寫，字面意義為“走向市場(chǎng)(化)的英國(guó)”。因此，我們也可以說(shuō)，蕭伯納用它來(lái)暗指1688年“光榮革命”以來(lái)英國(guó)獨(dú)特的資本主義發(fā)展道路：土地貴族的市場(chǎng)化，也就是說(shuō)，土地貴族與資產(chǎn)階級(jí)互相滲透，形成了穩(wěn)固的政治聯(lián)盟，就劇情而言，薄麗托瑪夫人與安德謝夫的婚姻就是這一歷史過(guò)程具體而微的體現(xiàn)。
在第一幕當(dāng)中，薄麗托瑪夫人向兒子抱怨：“怎么，你總不能以為你外公還有錢給我吧？我們斯蒂文乃支家族也不能對(duì)你有求必應(yīng)啊。安德魯也得做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。照我看，他在這筆交易當(dāng)中一點(diǎn)也沒有吃虧”[7]35。這位精明的當(dāng)事人心里很清楚，他們的這場(chǎng)婚姻就是貴族世家的門第和資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)勢(shì)的對(duì)等交易；而她之所以降尊紆貴、甘心下嫁自己內(nèi)心鄙夷的資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)關(guān)于感情上的依戀，而是家道衰微所致，正如她對(duì)兒子所說(shuō)的那樣：“你很清楚我父親多么窮；他現(xiàn)在一年的收入將將才七千鎊；說(shuō)實(shí)話，要不是他還有斯蒂文乃支伯爵的頭銜，他連社交活動(dòng)也沒法參加了”[7]17。斯蒂文乃支家族的沒落，是19世紀(jì)中葉之后英國(guó)貴族階級(jí)失勢(shì)的縮影；他們不但失去了政治統(tǒng)治權(quán)，還失去了經(jīng)濟(jì)支配地位，繁華已去，內(nèi)囊漸空，只好依靠空洞無(wú)物的門第意識(shí)為自己撐腰打氣。
長(zhǎng)子斯蒂文是才能平庸的青年貴胄，既無(wú)作惡之能，也無(wú)行善之心。在強(qiáng)勢(shì)母親的管教之下，性格有些懦弱，缺乏主見，對(duì)于自己的前程，心里一片茫然，毫無(wú)規(guī)劃。此人多少帶有厭世情緒，對(duì)什么職業(yè)都不太上心，用他自己的話說(shuō)，無(wú)論在能力上，還是在氣質(zhì)上，他都與文藝無(wú)緣，對(duì)于哲學(xué)，也沒有一試身手的野心，從事律師行業(yè)，又感覺太庸俗，當(dāng)然，他也不屑于當(dāng)演員[7]267。正如多數(shù)貴族子弟那樣，他極度鄙視工商業(yè)，對(duì)于軍火生意更是深惡痛絕[7]265，雖說(shuō)他母親一再攛掇他子承父業(yè)，但他向安德謝夫表白：他對(duì)工商業(yè)既無(wú)才能，也沒有興趣，他打算走當(dāng)時(shí)大多數(shù)貴胄子弟的必由之路：從政[7]261。結(jié)果遭到了安德謝夫的鄙夷：“他(斯蒂文)自己選擇的職業(yè)恰如其分。他什么都不知道；他又認(rèn)為他什么都知道，這顯然是干政治的好材料，推薦他給某位大人物去當(dāng)私人秘書，只要這位大人物能保他當(dāng)上個(gè)次長(zhǎng)，你就再也不必為他操心了。他最后一定能自自然然、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)上財(cái)政部長(zhǎng)”[7]271。這段對(duì)話中，安德謝夫一方面批評(píng)貴族政客不了解社會(huì)實(shí)務(wù)，無(wú)能透頂；另一方面，他對(duì)貴族政治的裙帶關(guān)系現(xiàn)象也表現(xiàn)出厭惡之情。安德謝夫畢竟是在資產(chǎn)階級(jí)自助精神熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，正如他后來(lái)所說(shuō)的那樣，他真正欣賞的是那種個(gè)體主義的自我奮斗精神。正因?yàn)槿狈@種白手起家的精神和必要的社會(huì)歷練，斯蒂文不可能成為合格的繼承人：“他可能學(xué)會(huì)寫字間的那套理性公事，可還是不懂怎么辦企業(yè)，就像那些家族的兒子一樣。企業(yè)呢，開頭就靠老習(xí)慣維持著，直到有一天，真正的安德謝夫出世了——多半是個(gè)德國(guó)人，或是意大利人——發(fā)明一套新辦法，就把他擠垮了唄”[7]253。
“芭巴拉”這個(gè)名字來(lái)自中世紀(jì)傳說(shuō)中的著名圣徒，她的故事有兩個(gè)版本，內(nèi)容大致相同：一位名叫芭巴拉的年輕美女，生長(zhǎng)在一個(gè)信奉異教的富人家庭。她父親外出之前，將她禁錮在家中，不許交接外人，但在此期間，她卻偷偷地信奉上了基督教。她父親回家后，發(fā)現(xiàn)了這一秘密，勸她放棄信仰，回歸異教，但她堅(jiān)決不同意。她父親一怒之下，就砍了她的頭。但她父親最終遭到天譴，被雷電劈死[9]136。
芭巴拉少校也是出身富室的美女，她的父親安德謝夫信奉“金錢教”。當(dāng)安德謝夫不在家期間，她開始信奉基督教中的福音派，安德謝夫回家后，發(fā)現(xiàn)她有了新的信仰，就試圖讓她改信“金錢教”，只不過(guò)他并沒有用砍頭的辦法，而是采取了“誅心”之策——金錢收買[9]137，他不但沒有遭到天譴，反而大獲全勝：他既成功地讓女兒皈依了自己篤信的“宗教”，又在家族內(nèi)部找到了繼承人。蕭伯納把悲慘的圣徒傳說(shuō)應(yīng)用于現(xiàn)代，賦予它一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，讓經(jīng)濟(jì)因素戰(zhàn)勝了宗教因素[9]138。
芭巴拉出身于富裕的貴族資產(chǎn)階級(jí)家庭，但心中充滿了宗教理想主義，她一心想改良社會(huì)，扶危救困，拯救世人的靈魂，但是她對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)了解不多，也不夠深刻[10]38。從老密和勢(shì)利眼的對(duì)話中可以看出，她對(duì)救世軍本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，她對(duì)階級(jí)社會(huì)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這兩位接受她救助的下層人士[10]40。在強(qiáng)大的資本勢(shì)力面前，這位貴族理想主義者，除了低頭認(rèn)輸之外，別無(wú)出路：“棄絕安德謝夫和包杰就是棄絕生活”[7]371-373。
三、不合格的接班人
庫(kù)森斯這個(gè)人物的名字是經(jīng)過(guò)作者悉心設(shè)計(jì)的[10]38。他的全名是Adolphus Cusins, “Adolphus”意為“高貴的狼”；“Cusins”源自cousin(表兄弟)一詞，在劇中有戲謔之意。為了繼承安德謝夫的軍工廠，他向眾人透露一個(gè)大秘密：他本人是私生子，因?yàn)樗赣H是他父親已故妻子的妹妹，這個(gè)婚姻在英國(guó)本土是不合法的，因此，薄麗托瑪夫人諷刺說(shuō)，他使自己成為自己的表弟。蕭伯納是這樣介紹他的：這位年輕的學(xué)者，“身體瘦弱，頭發(fā)稀疏，有幽默感，但更有書卷氣，也更含蓄，其中夾雜著暴躁的脾氣。他一生都被這兩種傾向所折磨。一方面，他生性善良，有高尚的道德心；另一方面卻有不近人情嘲弄人的沖動(dòng)和煙熏火燎的急躁勁兒”[7]43。顯而易見，“生性善良，有高尚的道德心”屬于反話正說(shuō)，是對(duì)這位機(jī)會(huì)主義者的反諷，這一點(diǎn)不難看出。但他的后一種性格傾向——“不近人情嘲弄人的沖動(dòng)和煙熏火燎的急躁勁兒”——就有些讓人費(fèi)解，需要仔細(xì)分析文本中的一些暗示，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，才能做出比較合理的推測(cè)。這種焦躁的性格傾向透露出，他心中總有一種揮之不去的焦慮。這種焦慮很可能與他的出身有關(guān)。按照劇中交代，他父母是英國(guó)人，后來(lái)移民澳大利亞，他在那里出生、長(zhǎng)大、受教育。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)人眼中，澳洲是流放犯人的地方，流放到那里的英國(guó)人永遠(yuǎn)不得回國(guó)，回國(guó)即是死路一條，正如狄更斯小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》中的馬格維奇，薩義德曾在《文化與帝國(guó)主義》一書中分析過(guò)這種微妙的情感結(jié)構(gòu)[11]，因此，在英國(guó)本土人士看來(lái)，澳洲的英國(guó)人是二等公民，身在倫敦的庫(kù)森斯對(duì)此心知肚明。而他此時(shí)又急于躋身上層社會(huì)，這種出身讓他無(wú)法釋懷，為之惴惴不安，焦慮之感，油然而生。他之所以追求芭巴拉，固然有情愛的因素，也不排除他心懷借此晉身的動(dòng)機(jī)。庫(kù)森斯自稱“宗教的收集者”，說(shuō)自己信奉所有的宗教，蕭伯納以此來(lái)暗示，他是一個(gè)沒有原則的機(jī)會(huì)主義者，他之所以加入救世軍，就是為了追求芭巴拉。他之所以能得到薄麗托瑪夫人的接受，這是因?yàn)樗哂胸S富的象征資本——希臘文教授身份；用薄麗托瑪夫人的話說(shuō)，“說(shuō)到底，誰(shuí)也不能看不起希臘文”[7]15。文藝復(fù)興之后的西歐社會(huì)，一直自居為希臘-羅馬文化的嫡派子孫。在19世紀(jì)的英國(guó)，上流社會(huì)對(duì)古希臘文化推崇備至，近乎病態(tài)。為統(tǒng)治階級(jí)培養(yǎng)后備力量的牛津和劍橋，重視古典語(yǔ)言的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母語(yǔ)，古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)是常設(shè)課程，而英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)直到19世末才正式成為一門獨(dú)立的學(xué)科。崇拜希臘文化本質(zhì)上是膜拜上層階級(jí)文化，精通希臘文化有光大門楣和強(qiáng)化階級(jí)區(qū)隔的功效，而這正是薄麗托瑪夫人之類的沒落貴族為了自我證明而急需的東西。
當(dāng)然，最重要的問(wèn)題是，庫(kù)森斯能否成為工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)合格的接班人？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劇中沒有直接回答，但是，根據(jù)劇末所描述的庫(kù)森斯的無(wú)比歡快的種種暢想，我們可以感受到，蕭伯納默認(rèn)他是合格的接班人，這符合蕭伯納喜劇的特點(diǎn)：它們總有一個(gè)令人憂傷的結(jié)尾。不過(guò)，如果仔細(xì)推敲一下安德謝夫和薄麗托瑪夫人先前的一段對(duì)話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，庫(kù)森斯其實(shí)并不是合適的繼承人，安德謝夫是在不得已的情況下才指定他當(dāng)接班人的：
我要的是一個(gè)既沒有社會(huì)關(guān)系，也沒有受過(guò)教育的人，換句話說(shuō)，如果他不是個(gè)強(qiáng)人，他就根本不可能參加競(jìng)爭(zhēng)?？墒沁@樣的人我一個(gè)也找不到，現(xiàn)在的那些私生子，剛生下來(lái)就叫慈善機(jī)構(gòu)、教育當(dāng)局、監(jiān)護(hù)人協(xié)會(huì)之類的組織搶走了；只要他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)才能，那些中小學(xué)校長(zhǎng)就要抓住不放，然后就要像訓(xùn)練賽馬似的訓(xùn)練他去贏得獎(jiǎng)學(xué)金；往他們腦子里灌輸各種二手貨的思想；用紀(jì)律和反復(fù)的操練叫他們溫順，叫他們文雅；結(jié)果這些孩子都成了精神上的殘廢，最后只能去教書。你要是真想讓兵工廠不脫離我們的家族，那你最好找一個(gè)符合條件的私生子，叫芭巴拉嫁給他[7]259。
由此可見，安德謝夫之所以選中庫(kù)森斯，完全是出于不得已，一方面，他面臨著妻子的壓力，肥水不落外人田；另一方面，社會(huì)的變化，讓他找不到貨真價(jià)實(shí)的私生子，因此，他只是在形式上遵守了安德謝夫家族所崇尚的工業(yè)主義傳統(tǒng)，實(shí)際上卻嚴(yán)重違背了這個(gè)傳統(tǒng)。
名揚(yáng)歐洲的安德謝夫軍工廠創(chuàng)始于英國(guó)資本主義萌芽時(shí)期，原本是一家制造盔甲的小作坊，后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)代工廠主的苦心經(jīng)營(yíng)，造就了今日的景象。它最大的成功秘訣是，既不搞家族世襲制，也不搞職業(yè)經(jīng)理人制度，而是采取選賢任能制度。每一代安德謝夫都從社會(huì)底層尋找一個(gè)飽嘗生活艱辛的私生子，悉心培養(yǎng)，最終讓他繼承家業(yè)。安德謝夫們看中的并不是這個(gè)人的私生子身份，他想要的是這個(gè)社會(huì)棄兒屢經(jīng)磨難而養(yǎng)成的那種堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，這樣一來(lái)，每一代安德謝夫都能保留創(chuàng)業(yè)者身上才有的拼搏精神，上升時(shí)期的大工業(yè)家特有的那種力爭(zhēng)上游、奮發(fā)有為的精神風(fēng)貌。然而，與歷代安德謝夫不同的是，庫(kù)森斯出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，只是由于法律界定的不同，才算作私生子，他徒具私生子的名義。事實(shí)上，他的成長(zhǎng)和教育經(jīng)歷也完全是中產(chǎn)階級(jí)式的，他并沒有像真正的私生子——?dú)v代安德謝夫——那樣經(jīng)過(guò)艱苦的社會(huì)磨煉。按照他的自述，他在評(píng)教授的過(guò)程中，也干過(guò)不光彩的事情，從他和安德謝夫討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，也可以看出他精于算計(jì)的一面，但是，這點(diǎn)心機(jī)和狡詐與安德謝夫所需要的“狼性”精神相比，還是相差甚遠(yuǎn)，另外，從劇中也可以看出，與芭巴拉一樣，他對(duì)救世軍和社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)程度，還不如潑賴斯這樣的流氓無(wú)產(chǎn)者，就此而言，他并不是一個(gè)合格的接班人。
由此可見，蕭伯納在描寫安德謝夫所向披靡的同時(shí)，還有意或無(wú)意地寫出了他后繼無(wú)人的尷尬困境，這也是曾經(jīng)勇往直前、聛?lái)磺械挠?guó)工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)在19世紀(jì)后半葉所處的歷史境遇的真實(shí)寫照，它真實(shí)地反映了英國(guó)資本主義在鼎盛時(shí)期過(guò)后工業(yè)精神日漸衰退的歷史趨勢(shì)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)學(xué)者馬丁·維納在文化史杰作《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落1850—1980》中進(jìn)行了獨(dú)具特色的探討，在他看來(lái)，英國(guó)工業(yè)資本主義之所以在19世紀(jì)中期之后漸趨沒落，與這一時(shí)期開始興起的反工業(yè)主義文化息息相關(guān)[12]。具體地說(shuō)，在1850年舉辦第一屆世界博覽會(huì)之后，英國(guó)社會(huì)反對(duì)工業(yè)的聲音逐漸出現(xiàn)了一邊倒的態(tài)勢(shì)，壓倒了對(duì)工業(yè)的贊美之聲；敵視工業(yè)生產(chǎn)，反對(duì)商業(yè)逐利，美化鄉(xiāng)村紳士，丑化資產(chǎn)階級(jí)，推崇傳統(tǒng)價(jià)值，此類思想觀念左右了公共輿論，漸次成為各階層的共識(shí)，從而扼殺了崇尚競(jìng)爭(zhēng)、重利輕義、熱衷發(fā)明、注重效率的工業(yè)主義精神。這種異常保守的文化氛圍一直延續(xù)到20世紀(jì)，從政界領(lǐng)袖到學(xué)界人物，從輿論界的筆桿子到民間的古建筑保護(hù)者，無(wú)不受其影響，流風(fēng)所及，致使工商業(yè)人才失血、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下降、工業(yè)資本家后繼無(wú)人，讓英國(guó)工業(yè)在20世紀(jì)之后逐漸落后于其他資本主義大國(guó)。雖然維納在書中沒有提到蕭伯納的這部劇作，但他卻為我們理解安德謝夫的無(wú)奈提供了豐富多彩的社會(huì)背景和異常新穎的文化解釋，進(jìn)而幫助我們看清文本中暗含的巨大矛盾：貌似取得最終勝利的安德謝夫?qū)嶋H上是一個(gè)失敗者，他找不到像歷代安德謝夫一樣精明能干的繼承人，當(dāng)然，他沒有意識(shí)到、當(dāng)然也無(wú)法扭轉(zhuǎn)英國(guó)工業(yè)資本主義衰落的必然趨勢(shì)。
四、結(jié) 語(yǔ)
英國(guó)馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓曾指出，與以往相比，英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的不同之處在于，除了D.H.勞倫斯之外，還沒有哪一位本土出生的小說(shuō)家能夠像19世紀(jì)的查爾斯·狄更斯、喬治·愛略特等現(xiàn)實(shí)主義大家那樣，具有博大的胸懷和氣魄，從總體上去審視英國(guó)社會(huì)[13]10。在20世紀(jì)初，英國(guó)小說(shuō)的兩個(gè)主要流派有一個(gè)通?。核枷敫窬知M隘，社會(huì)眼光短淺。以E.M.福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、伊芙琳·沃為代表的上層階級(jí)小說(shuō)家囿于精英文化的視野，其思想旨趣在于倫理學(xué)、美學(xué)和形而上學(xué)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中具體的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)制度；蕭伯納、貝內(nèi)特、喬治·威爾斯和奧威爾等人的下層階級(jí)小說(shuō)，深受到左拉的影響，自然主義氣息濃厚，糾纏于小資產(chǎn)階級(jí)的生活細(xì)節(jié)，缺少宏觀的思想視野，無(wú)法呈現(xiàn)英國(guó)社會(huì)的整體風(fēng)貌[13]12-14。伊格爾頓的這個(gè)判斷基本上符合英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的總體特征，但他沒有看到，20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)留下的缺憾，卻在蕭伯納的這部戲劇中得到了彌補(bǔ)。通過(guò)描寫安德謝夫家族的興衰，蕭伯納具體而微地完成了他對(duì)英國(guó)現(xiàn)代歷史和工業(yè)社會(huì)的總體透視，顯示出貴族階級(jí)日漸沒落的歷史趨勢(shì)、貴族階級(jí)與工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的歷史聯(lián)盟、工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的不可一世及它不可避免的衰落命運(yùn)。如此豐富的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，本來(lái)只有鴻篇巨制中才能得以充分予以展現(xiàn)，結(jié)果，它們卻具體而微地體現(xiàn)在場(chǎng)景屈指可數(shù)、人物極其有限的三幕戲劇中，這不能不說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。
猜你喜歡
“鞭炮”巴拉拉兒童時(shí)代·快樂苗苗(2023年2期)2023-04-04 07:42:22 蕭伯納幽默化解打擊文萃報(bào)·周五版(2021年52期)2021-02-16 09:10:06 蕭伯納與小女孩小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2019年11期)2019-11-13 11:13:20 巴拉萊卡琴：從指尖流出的動(dòng)聽旋律伙伴(2019年6期)2019-07-19 07:09:00 蕭伯納戲猜年齡特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:52 手機(jī)噩夢(mèng)做人與處世(2018年2期)2018-04-27 09:56:56 蕭伯納戲猜年齡益壽寶典(2018年12期)2018-01-26 16:08:22 幻游知識(shí)就是力量(2017年10期)2017-10-13 23:57:27 俯瞰城市中外文摘(2015年6期)2015-11-22 22:36:01 聰明蛙與巴拉龜小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2015年8期)2015-08-07 23:34:05
浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)2018年6期
- 浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 從客觀性到相關(guān)性：中國(guó)證據(jù)法學(xué)四十年回顧與展望
- 宅基地制度改革的風(fēng)險(xiǎn)與規(guī)避
——義烏市“三權(quán)分置”的實(shí)踐 - 中國(guó)城市生活垃圾處理績(jī)效的影響因素：基于VAR模型的實(shí)證研究
- 辯護(hù)律師執(zhí)業(yè)糾紛仲裁制度的構(gòu)建
——完善執(zhí)業(yè)權(quán)利救濟(jì)機(jī)制的另一種思路 - 有力社會(huì)：共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代就業(yè)的社會(huì)學(xué)解讀
- 中國(guó)發(fā)展性福利實(shí)踐及其思想的歷史與發(fā)展
趙國(guó)新
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)
引 言
自從17世紀(jì)所謂“光榮革命”以后，英國(guó)一直處于土地貴族和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)手共治的狀態(tài)，前者主導(dǎo)國(guó)家政治，后者屈為經(jīng)濟(jì)附庸，直到1832年議會(huì)通過(guò)《改良法案》，土地貴族的影響日漸式微，資產(chǎn)階級(jí)才開始真正執(zhí)掌政權(quán)。隨著工業(yè)革命的高歌猛進(jìn)，資產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政的弊端也日漸彰顯，殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削、嚴(yán)重的貧富分化，舉國(guó)上下交相爭(zhēng)利，市儈風(fēng)氣盛行，凡此種種，讓資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治飽受非議，甚至遭到保守派和激進(jìn)派的雙面夾擊，那么，未來(lái)哪一個(gè)階級(jí)更適合統(tǒng)治英國(guó)？正如列昂奈爾·特里林所指出的那樣，無(wú)論是查爾斯·狄更斯這樣的小說(shuō)家，還是19世紀(jì)和20世紀(jì)的文化批評(píng)家，都對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)出極大的興趣。文化批評(píng)家馬修·阿諾德還專門著書探討這一問(wèn)題[1]。
在19世紀(jì)60年代出版的《文化與無(wú)政府》一書中，阿諾德分析了英國(guó)社會(huì)各階級(jí)的特性，給出了一個(gè)頗具人文主義色彩的答案。在阿諾德看來(lái)，自18世紀(jì)以降，英國(guó)貴族階級(jí)逐漸失去了前輩的諸多美德，他們無(wú)心在文化和思想上下功夫，從而變得游手好閑，耽于逸樂，他們不但失去了道德的感召力，也喪失了治國(guó)理政的能力；而社會(huì)的中流砥柱——資產(chǎn)階級(jí)——深受福音主義和功利主義的熏陶，胸?zé)o大志，唯利是圖，市儈作風(fēng)十足，對(duì)于文化和知識(shí)毫無(wú)興趣；至于平民階級(jí)，雖然不乏良善，但總體上粗魯無(wú)文，他們的種種表現(xiàn)，無(wú)異于群氓。因此，這三個(gè)階級(jí)均無(wú)法擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)英國(guó)的重任。阿諾德把希望寄托在文學(xué)知識(shí)分子的身上。在他看來(lái)，這些人雖然來(lái)自貴族、資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)，但他們能夠擺脫自己的階級(jí)局限性；他們充滿人性，胸藏良知，擁有超越階級(jí)利益的理性，熱衷于人性的完善，致力于社會(huì)的進(jìn)步；他們能以教育、詩(shī)歌以及文學(xué)批評(píng)為手段，教化世人，激發(fā)理性，喚醒良知，進(jìn)而去左右未來(lái)的英國(guó)社會(huì)走向。
其實(shí)，在馬修·阿諾德等人之后，還有一位文學(xué)大家也有意或無(wú)意地回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題，他的答案與阿諾德的對(duì)策高度雷同，此人便是蕭伯納。這一點(diǎn)是以往的研究者們沒有注意到的。在《芭巴拉少校》這部政治喜劇中，蕭伯納諷刺了貴族階級(jí)的沒落、無(wú)能，批評(píng)了底層階級(jí)的麻木不仁、安于貧困，憂心于工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)往不勝，最后，他安排希臘文教授庫(kù)森斯(典型的人文知識(shí)分子)成為大軍火商安德謝夫(工業(yè)資本主義的象征)的事業(yè)繼承人，凡此種種，無(wú)不顯示出，蕭伯納在這個(gè)問(wèn)題上與阿諾德聲氣相通、遙相呼應(yīng)，雖然他本人可能都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
一、思想主題與內(nèi)在矛盾
《芭巴拉少?！肥鞘挷{在思想成熟時(shí)期的作品，也是他傾心打造的產(chǎn)物，他從1905年3月一直寫到9月[2]。很多人都認(rèn)為，這是蕭伯納最有原創(chuàng)性、也是最出色的劇作[3]。在問(wèn)世20年后，溫斯頓·丘吉爾依然盛贊不已：“在這個(gè)世界經(jīng)歷了最精彩的20年后，在《芭巴拉少校》中，沒有一個(gè)人物需要重新刻畫，沒有哪一句話、沒有哪一條見解落伍過(guò)時(shí)”，他甚至認(rèn)為，該劇堪稱“現(xiàn)代文學(xué)的頂峰”[4]95。一位政治保守派如此推崇這部批判現(xiàn)實(shí)的喜劇，個(gè)中緣由可堪玩味，恐非藝術(shù)價(jià)值之一端使然；丘吉爾之所以心儀此劇、為之擊節(jié)贊嘆，很可能與劇中流露出的政治悲觀主義有關(guān)：當(dāng)時(shí)在英國(guó)正因?yàn)橘Y本主義具有強(qiáng)大的生命力和不可替代性，所有改變現(xiàn)狀的努力只能帶來(lái)令人絕望的結(jié)果。
熟悉蕭伯納戲劇的人都知道，他從來(lái)不寫波瀾壯闊、意義重大的歷史和現(xiàn)實(shí)題材，他的作品“以描寫具體的社會(huì)問(wèn)題為主，例如醫(yī)生、父母和兒女、婚姻、宗教迫害”[5]142?！栋虐屠傩！芬膊焕?，它和蕭伯納的另外兩部名作《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》一樣，探討的都是具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，描寫了資本主義社會(huì)中令人厭惡的三種職業(yè)，但是，《芭巴拉少校》戛戛獨(dú)造之處在于：后兩者將貧困現(xiàn)象歸咎于社會(huì)，它則強(qiáng)烈暗示，窮人也是有過(guò)失的，因?yàn)樗麄兲苋淌茇毨Я薣4]92-93。無(wú)論貧困是社會(huì)造成的，還是個(gè)人造成的，它本身就是一種罪惡，這是蕭伯納在劇中力求表現(xiàn)的主題，對(duì)此，劇本的《前言》中已有明確交代。不過(guò)，“貧困即罪惡”這種說(shuō)法倒不是蕭伯納的原創(chuàng)，而是來(lái)自他所崇拜的小說(shuō)家塞繆爾·巴特勒?；浇淌ネ奖Ａ_曾說(shuō)過(guò)一句名言：“熱愛金錢是萬(wàn)惡之源”，巴特勒反其意而為之，將其改為“沒錢才是萬(wàn)惡之源”[4]90。
與大多數(shù)內(nèi)容輕松愉快、結(jié)局皆大歡喜的喜劇不同，《芭巴拉少?！返慕Y(jié)尾充滿了幻滅和憂傷，這是蕭伯納喜劇的一個(gè)特色，表現(xiàn)出作者對(duì)未來(lái)的絕望：資本主義制度無(wú)孔不入，極具腐蝕性，甚至能夠把慈善事業(yè)變成邪惡勢(shì)力[6]15,救世軍就是典型的例子，它打著慈善的幌子維護(hù)不合理的社會(huì)制度，成為防止底層革命的社會(huì)解壓閥。這就是資本勢(shì)力的可怕之處，它可以把任何階層的人馴化得俯首帖耳，徹底喪失反抗意志，從而讓“世人皆為資本主義社會(huì)中的成員”[5]141。
以上所述，并非精深見解，稍做思考不難得出。如果在細(xì)讀此劇的同時(shí)，再聯(lián)系起蕭伯納時(shí)代的社會(huì)語(yǔ)境和其他相關(guān)文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《芭巴拉少校》也是一部政治隱喻劇，它暗中預(yù)設(shè)和回答了19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)思想界和文學(xué)界熱衷于探討的那個(gè)重大問(wèn)題：未來(lái)的英國(guó)應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治？安德謝夫軍工廠的繼承人問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上就是英國(guó)未來(lái)統(tǒng)治階級(jí)的人選問(wèn)題。
蕭伯納以諷刺、幽默的筆法表現(xiàn)了以薄麗托瑪夫人為代表的沒落貴族階級(jí)的偏狹無(wú)能，以窩克為代表的貧困無(wú)產(chǎn)者的麻木、順從，以安德謝夫?yàn)榇淼墓I(yè)資產(chǎn)階級(jí)睥睨一切，能夠改變他人的信仰，根據(jù)自己的意愿，找到合格的接班人，繼續(xù)掌控政權(quán)。這種政治隱喻性質(zhì)還體現(xiàn)在，在安德謝夫軍工廠的管理方式與大英帝國(guó)的治理策略之間，存在著一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。安德謝夫利用懸殊的階梯工資和工頭制，制造出一個(gè)層次分明的等級(jí)體系，將雇員與資本家的矛盾轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)者內(nèi)部，讓他們互相猜忌、彼此不和，從而坐收漁人之利：“師傅們對(duì)學(xué)徒就擺架子，呼來(lái)喝去；開車的就瞧不起掃地的；技術(shù)工人就看不起壯工；工頭是連技術(shù)工人和壯工一道整，一道欺侮；助理工程師挑工頭的毛??；總工程師又讓助理工程師日子不好過(guò)；車間主任整工頭；職員們呢，到星期天就戴上禮帽，拿著贊美詩(shī)的經(jīng)本，絕不和任何人平等往來(lái)，好保持他們的社會(huì)優(yōu)越感，結(jié)果是龐大的利潤(rùn)，最后都落在我手里”[7]283-85。這種挑撥分化的策略既是大英帝國(guó)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行社會(huì)治理的常用手法，也是它統(tǒng)治海外殖民地的慣用招數(shù)，它與“均勢(shì)外交”一樣，成為當(dāng)時(shí)的基本國(guó)策。正如英國(guó)馬克思主義者拉爾夫·?？怂乖凇洞笥⒌蹏?guó)主義的殖民策略》一書描述的那樣，英國(guó)殖民者總是在不同教派、不同民族和不同地區(qū)之間，制造差異，挑撥離間，鼓動(dòng)沖突，從而將殖民者與被殖民者之間的矛盾，成功地轉(zhuǎn)移到被殖民者內(nèi)部，以達(dá)到分而治之的目的[8]。
在選擇繼承人問(wèn)題上，安德謝夫力排眾議，征服了所有對(duì)手，找到了理想的人選，對(duì)于安德謝夫全家而言，這是一個(gè)最完美的結(jié)局，既沒有違背家族傳統(tǒng)，也沒有讓遺產(chǎn)外流。但是，對(duì)于社會(huì)主義者蕭伯納和絕大多數(shù)觀眾(讀者)而言，無(wú)良資本家獲勝的結(jié)局是令人憂傷的，因?yàn)樗A(yù)示了工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治會(huì)天長(zhǎng)地久，無(wú)產(chǎn)者翻身無(wú)望。這在一定程度上反映了蕭伯納本人對(duì)社會(huì)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲觀態(tài)度。然而，令安德謝夫和蕭伯納始料未及的是，像庫(kù)森斯這樣的人選，不可能成為一名合格的接班人。作為標(biāo)準(zhǔn)的人文知識(shí)分子，庫(kù)森斯有的是哲思，缺的是“狼性”——白手起家的資本家所具有的那種奮發(fā)有為、利潤(rùn)至上的工業(yè)主義精神——安德謝夫軍工廠三百年來(lái)之所以財(cái)運(yùn)不輟，依靠的就是歷代廠主身上的這種自強(qiáng)不息、力爭(zhēng)上游的精神，這也正是它一直選擇社會(huì)棄兒作為接班人的原因。這樣一來(lái)，文本內(nèi)部就出現(xiàn)了矛盾，貌似無(wú)往而不勝的安德謝夫，在選擇接班人的問(wèn)題上，實(shí)際上是失敗者，因?yàn)?，安德謝夫軍工廠遴選接班人的傳統(tǒng)足以說(shuō)明，像庫(kù)森斯這樣的人文知識(shí)分子是無(wú)法承擔(dān)英國(guó)工業(yè)資本主義的歷史使命的，19世紀(jì)末以來(lái)的英國(guó)工業(yè)資本主義發(fā)展史已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)，就此而言，蕭伯納在無(wú)意中寫出了英國(guó)資本主義當(dāng)時(shí)就已經(jīng)暗含的、后來(lái)逐步得到印證的重大危機(jī)：工業(yè)精神的衰落。
二、貴族階級(jí)的沒落
一如亨利·菲爾丁、查爾斯·狄更斯等前輩，蕭伯納也喜歡使用“特殊命名法”，讓他筆下人物的名字暗含寓意、深藏褒貶。薄麗托瑪(Britomart)夫人的名字就帶有強(qiáng)烈的影射和諷刺意味。一般認(rèn)為，它來(lái)自斯賓塞的史詩(shī)《仙后》，這位神話人物是英格蘭的偉大母親，蕭伯納用它來(lái)代表英國(guó)，這種說(shuō)法不無(wú)道理，薄麗托瑪夫人的言談舉止具有英國(guó)最有代表性的社會(huì)群體——貴族階級(jí)——的典型特征。當(dāng)然，我們也可以從另一個(gè)角度去看待這個(gè)名字和它的內(nèi)涵。這個(gè)名字相當(dāng)于Brit、to和mart這三個(gè)詞的合寫，字面意義為“走向市場(chǎng)(化)的英國(guó)”。因此，我們也可以說(shuō)，蕭伯納用它來(lái)暗指1688年“光榮革命”以來(lái)英國(guó)獨(dú)特的資本主義發(fā)展道路：土地貴族的市場(chǎng)化，也就是說(shuō)，土地貴族與資產(chǎn)階級(jí)互相滲透，形成了穩(wěn)固的政治聯(lián)盟，就劇情而言，薄麗托瑪夫人與安德謝夫的婚姻就是這一歷史過(guò)程具體而微的體現(xiàn)。
在第一幕當(dāng)中，薄麗托瑪夫人向兒子抱怨：“怎么，你總不能以為你外公還有錢給我吧？我們斯蒂文乃支家族也不能對(duì)你有求必應(yīng)啊。安德魯也得做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。照我看，他在這筆交易當(dāng)中一點(diǎn)也沒有吃虧”[7]35。這位精明的當(dāng)事人心里很清楚，他們的這場(chǎng)婚姻就是貴族世家的門第和資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)勢(shì)的對(duì)等交易；而她之所以降尊紆貴、甘心下嫁自己內(nèi)心鄙夷的資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)關(guān)于感情上的依戀，而是家道衰微所致，正如她對(duì)兒子所說(shuō)的那樣：“你很清楚我父親多么窮；他現(xiàn)在一年的收入將將才七千鎊；說(shuō)實(shí)話，要不是他還有斯蒂文乃支伯爵的頭銜，他連社交活動(dòng)也沒法參加了”[7]17。斯蒂文乃支家族的沒落，是19世紀(jì)中葉之后英國(guó)貴族階級(jí)失勢(shì)的縮影；他們不但失去了政治統(tǒng)治權(quán)，還失去了經(jīng)濟(jì)支配地位，繁華已去，內(nèi)囊漸空，只好依靠空洞無(wú)物的門第意識(shí)為自己撐腰打氣。
長(zhǎng)子斯蒂文是才能平庸的青年貴胄，既無(wú)作惡之能，也無(wú)行善之心。在強(qiáng)勢(shì)母親的管教之下，性格有些懦弱，缺乏主見，對(duì)于自己的前程，心里一片茫然，毫無(wú)規(guī)劃。此人多少帶有厭世情緒，對(duì)什么職業(yè)都不太上心，用他自己的話說(shuō)，無(wú)論在能力上，還是在氣質(zhì)上，他都與文藝無(wú)緣，對(duì)于哲學(xué)，也沒有一試身手的野心，從事律師行業(yè)，又感覺太庸俗，當(dāng)然，他也不屑于當(dāng)演員[7]267。正如多數(shù)貴族子弟那樣，他極度鄙視工商業(yè)，對(duì)于軍火生意更是深惡痛絕[7]265，雖說(shuō)他母親一再攛掇他子承父業(yè)，但他向安德謝夫表白：他對(duì)工商業(yè)既無(wú)才能，也沒有興趣，他打算走當(dāng)時(shí)大多數(shù)貴胄子弟的必由之路：從政[7]261。結(jié)果遭到了安德謝夫的鄙夷：“他(斯蒂文)自己選擇的職業(yè)恰如其分。他什么都不知道；他又認(rèn)為他什么都知道，這顯然是干政治的好材料，推薦他給某位大人物去當(dāng)私人秘書，只要這位大人物能保他當(dāng)上個(gè)次長(zhǎng)，你就再也不必為他操心了。他最后一定能自自然然、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)上財(cái)政部長(zhǎng)”[7]271。這段對(duì)話中，安德謝夫一方面批評(píng)貴族政客不了解社會(huì)實(shí)務(wù)，無(wú)能透頂；另一方面，他對(duì)貴族政治的裙帶關(guān)系現(xiàn)象也表現(xiàn)出厭惡之情。安德謝夫畢竟是在資產(chǎn)階級(jí)自助精神熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，正如他后來(lái)所說(shuō)的那樣，他真正欣賞的是那種個(gè)體主義的自我奮斗精神。正因?yàn)槿狈@種白手起家的精神和必要的社會(huì)歷練，斯蒂文不可能成為合格的繼承人：“他可能學(xué)會(huì)寫字間的那套理性公事，可還是不懂怎么辦企業(yè)，就像那些家族的兒子一樣。企業(yè)呢，開頭就靠老習(xí)慣維持著，直到有一天，真正的安德謝夫出世了——多半是個(gè)德國(guó)人，或是意大利人——發(fā)明一套新辦法，就把他擠垮了唄”[7]253。
“芭巴拉”這個(gè)名字來(lái)自中世紀(jì)傳說(shuō)中的著名圣徒，她的故事有兩個(gè)版本，內(nèi)容大致相同：一位名叫芭巴拉的年輕美女，生長(zhǎng)在一個(gè)信奉異教的富人家庭。她父親外出之前，將她禁錮在家中，不許交接外人，但在此期間，她卻偷偷地信奉上了基督教。她父親回家后，發(fā)現(xiàn)了這一秘密，勸她放棄信仰，回歸異教，但她堅(jiān)決不同意。她父親一怒之下，就砍了她的頭。但她父親最終遭到天譴，被雷電劈死[9]136。
芭巴拉少校也是出身富室的美女，她的父親安德謝夫信奉“金錢教”。當(dāng)安德謝夫不在家期間，她開始信奉基督教中的福音派，安德謝夫回家后，發(fā)現(xiàn)她有了新的信仰，就試圖讓她改信“金錢教”，只不過(guò)他并沒有用砍頭的辦法，而是采取了“誅心”之策——金錢收買[9]137，他不但沒有遭到天譴，反而大獲全勝：他既成功地讓女兒皈依了自己篤信的“宗教”，又在家族內(nèi)部找到了繼承人。蕭伯納把悲慘的圣徒傳說(shuō)應(yīng)用于現(xiàn)代，賦予它一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，讓經(jīng)濟(jì)因素戰(zhàn)勝了宗教因素[9]138。
芭巴拉出身于富裕的貴族資產(chǎn)階級(jí)家庭，但心中充滿了宗教理想主義，她一心想改良社會(huì)，扶危救困，拯救世人的靈魂，但是她對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)了解不多，也不夠深刻[10]38。從老密和勢(shì)利眼的對(duì)話中可以看出，她對(duì)救世軍本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，她對(duì)階級(jí)社會(huì)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這兩位接受她救助的下層人士[10]40。在強(qiáng)大的資本勢(shì)力面前，這位貴族理想主義者，除了低頭認(rèn)輸之外，別無(wú)出路：“棄絕安德謝夫和包杰就是棄絕生活”[7]371-373。
三、不合格的接班人
庫(kù)森斯這個(gè)人物的名字是經(jīng)過(guò)作者悉心設(shè)計(jì)的[10]38。他的全名是Adolphus Cusins, “Adolphus”意為“高貴的狼”；“Cusins”源自cousin(表兄弟)一詞，在劇中有戲謔之意。為了繼承安德謝夫的軍工廠，他向眾人透露一個(gè)大秘密：他本人是私生子，因?yàn)樗赣H是他父親已故妻子的妹妹，這個(gè)婚姻在英國(guó)本土是不合法的，因此，薄麗托瑪夫人諷刺說(shuō)，他使自己成為自己的表弟。蕭伯納是這樣介紹他的：這位年輕的學(xué)者，“身體瘦弱，頭發(fā)稀疏，有幽默感，但更有書卷氣，也更含蓄，其中夾雜著暴躁的脾氣。他一生都被這兩種傾向所折磨。一方面，他生性善良，有高尚的道德心；另一方面卻有不近人情嘲弄人的沖動(dòng)和煙熏火燎的急躁勁兒”[7]43。顯而易見，“生性善良，有高尚的道德心”屬于反話正說(shuō)，是對(duì)這位機(jī)會(huì)主義者的反諷，這一點(diǎn)不難看出。但他的后一種性格傾向——“不近人情嘲弄人的沖動(dòng)和煙熏火燎的急躁勁兒”——就有些讓人費(fèi)解，需要仔細(xì)分析文本中的一些暗示，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，才能做出比較合理的推測(cè)。這種焦躁的性格傾向透露出，他心中總有一種揮之不去的焦慮。這種焦慮很可能與他的出身有關(guān)。按照劇中交代，他父母是英國(guó)人，后來(lái)移民澳大利亞，他在那里出生、長(zhǎng)大、受教育。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)人眼中，澳洲是流放犯人的地方，流放到那里的英國(guó)人永遠(yuǎn)不得回國(guó)，回國(guó)即是死路一條，正如狄更斯小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》中的馬格維奇，薩義德曾在《文化與帝國(guó)主義》一書中分析過(guò)這種微妙的情感結(jié)構(gòu)[11]，因此，在英國(guó)本土人士看來(lái)，澳洲的英國(guó)人是二等公民，身在倫敦的庫(kù)森斯對(duì)此心知肚明。而他此時(shí)又急于躋身上層社會(huì)，這種出身讓他無(wú)法釋懷，為之惴惴不安，焦慮之感，油然而生。他之所以追求芭巴拉，固然有情愛的因素，也不排除他心懷借此晉身的動(dòng)機(jī)。庫(kù)森斯自稱“宗教的收集者”，說(shuō)自己信奉所有的宗教，蕭伯納以此來(lái)暗示，他是一個(gè)沒有原則的機(jī)會(huì)主義者，他之所以加入救世軍，就是為了追求芭巴拉。他之所以能得到薄麗托瑪夫人的接受，這是因?yàn)樗哂胸S富的象征資本——希臘文教授身份；用薄麗托瑪夫人的話說(shuō)，“說(shuō)到底，誰(shuí)也不能看不起希臘文”[7]15。文藝復(fù)興之后的西歐社會(huì)，一直自居為希臘-羅馬文化的嫡派子孫。在19世紀(jì)的英國(guó)，上流社會(huì)對(duì)古希臘文化推崇備至，近乎病態(tài)。為統(tǒng)治階級(jí)培養(yǎng)后備力量的牛津和劍橋，重視古典語(yǔ)言的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母語(yǔ)，古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)是常設(shè)課程，而英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)直到19世末才正式成為一門獨(dú)立的學(xué)科。崇拜希臘文化本質(zhì)上是膜拜上層階級(jí)文化，精通希臘文化有光大門楣和強(qiáng)化階級(jí)區(qū)隔的功效，而這正是薄麗托瑪夫人之類的沒落貴族為了自我證明而急需的東西。
當(dāng)然，最重要的問(wèn)題是，庫(kù)森斯能否成為工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)合格的接班人？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劇中沒有直接回答，但是，根據(jù)劇末所描述的庫(kù)森斯的無(wú)比歡快的種種暢想，我們可以感受到，蕭伯納默認(rèn)他是合格的接班人，這符合蕭伯納喜劇的特點(diǎn)：它們總有一個(gè)令人憂傷的結(jié)尾。不過(guò)，如果仔細(xì)推敲一下安德謝夫和薄麗托瑪夫人先前的一段對(duì)話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，庫(kù)森斯其實(shí)并不是合適的繼承人，安德謝夫是在不得已的情況下才指定他當(dāng)接班人的：
我要的是一個(gè)既沒有社會(huì)關(guān)系，也沒有受過(guò)教育的人，換句話說(shuō)，如果他不是個(gè)強(qiáng)人，他就根本不可能參加競(jìng)爭(zhēng)?？墒沁@樣的人我一個(gè)也找不到，現(xiàn)在的那些私生子，剛生下來(lái)就叫慈善機(jī)構(gòu)、教育當(dāng)局、監(jiān)護(hù)人協(xié)會(huì)之類的組織搶走了；只要他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)才能，那些中小學(xué)校長(zhǎng)就要抓住不放，然后就要像訓(xùn)練賽馬似的訓(xùn)練他去贏得獎(jiǎng)學(xué)金；往他們腦子里灌輸各種二手貨的思想；用紀(jì)律和反復(fù)的操練叫他們溫順，叫他們文雅；結(jié)果這些孩子都成了精神上的殘廢，最后只能去教書。你要是真想讓兵工廠不脫離我們的家族，那你最好找一個(gè)符合條件的私生子，叫芭巴拉嫁給他[7]259。
由此可見，安德謝夫之所以選中庫(kù)森斯，完全是出于不得已，一方面，他面臨著妻子的壓力，肥水不落外人田；另一方面，社會(huì)的變化，讓他找不到貨真價(jià)實(shí)的私生子，因此，他只是在形式上遵守了安德謝夫家族所崇尚的工業(yè)主義傳統(tǒng)，實(shí)際上卻嚴(yán)重違背了這個(gè)傳統(tǒng)。
名揚(yáng)歐洲的安德謝夫軍工廠創(chuàng)始于英國(guó)資本主義萌芽時(shí)期，原本是一家制造盔甲的小作坊，后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)代工廠主的苦心經(jīng)營(yíng)，造就了今日的景象。它最大的成功秘訣是，既不搞家族世襲制，也不搞職業(yè)經(jīng)理人制度，而是采取選賢任能制度。每一代安德謝夫都從社會(huì)底層尋找一個(gè)飽嘗生活艱辛的私生子，悉心培養(yǎng)，最終讓他繼承家業(yè)。安德謝夫們看中的并不是這個(gè)人的私生子身份，他想要的是這個(gè)社會(huì)棄兒屢經(jīng)磨難而養(yǎng)成的那種堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，這樣一來(lái)，每一代安德謝夫都能保留創(chuàng)業(yè)者身上才有的拼搏精神，上升時(shí)期的大工業(yè)家特有的那種力爭(zhēng)上游、奮發(fā)有為的精神風(fēng)貌。然而，與歷代安德謝夫不同的是，庫(kù)森斯出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，只是由于法律界定的不同，才算作私生子，他徒具私生子的名義。事實(shí)上，他的成長(zhǎng)和教育經(jīng)歷也完全是中產(chǎn)階級(jí)式的，他并沒有像真正的私生子——?dú)v代安德謝夫——那樣經(jīng)過(guò)艱苦的社會(huì)磨煉。按照他的自述，他在評(píng)教授的過(guò)程中，也干過(guò)不光彩的事情，從他和安德謝夫討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，也可以看出他精于算計(jì)的一面，但是，這點(diǎn)心機(jī)和狡詐與安德謝夫所需要的“狼性”精神相比，還是相差甚遠(yuǎn)，另外，從劇中也可以看出，與芭巴拉一樣，他對(duì)救世軍和社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)程度，還不如潑賴斯這樣的流氓無(wú)產(chǎn)者，就此而言，他并不是一個(gè)合格的接班人。
由此可見，蕭伯納在描寫安德謝夫所向披靡的同時(shí)，還有意或無(wú)意地寫出了他后繼無(wú)人的尷尬困境，這也是曾經(jīng)勇往直前、聛?lái)磺械挠?guó)工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)在19世紀(jì)后半葉所處的歷史境遇的真實(shí)寫照，它真實(shí)地反映了英國(guó)資本主義在鼎盛時(shí)期過(guò)后工業(yè)精神日漸衰退的歷史趨勢(shì)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)學(xué)者馬丁·維納在文化史杰作《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落1850—1980》中進(jìn)行了獨(dú)具特色的探討，在他看來(lái)，英國(guó)工業(yè)資本主義之所以在19世紀(jì)中期之后漸趨沒落，與這一時(shí)期開始興起的反工業(yè)主義文化息息相關(guān)[12]。具體地說(shuō)，在1850年舉辦第一屆世界博覽會(huì)之后，英國(guó)社會(huì)反對(duì)工業(yè)的聲音逐漸出現(xiàn)了一邊倒的態(tài)勢(shì)，壓倒了對(duì)工業(yè)的贊美之聲；敵視工業(yè)生產(chǎn)，反對(duì)商業(yè)逐利，美化鄉(xiāng)村紳士，丑化資產(chǎn)階級(jí)，推崇傳統(tǒng)價(jià)值，此類思想觀念左右了公共輿論，漸次成為各階層的共識(shí)，從而扼殺了崇尚競(jìng)爭(zhēng)、重利輕義、熱衷發(fā)明、注重效率的工業(yè)主義精神。這種異常保守的文化氛圍一直延續(xù)到20世紀(jì)，從政界領(lǐng)袖到學(xué)界人物，從輿論界的筆桿子到民間的古建筑保護(hù)者，無(wú)不受其影響，流風(fēng)所及，致使工商業(yè)人才失血、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下降、工業(yè)資本家后繼無(wú)人，讓英國(guó)工業(yè)在20世紀(jì)之后逐漸落后于其他資本主義大國(guó)。雖然維納在書中沒有提到蕭伯納的這部劇作，但他卻為我們理解安德謝夫的無(wú)奈提供了豐富多彩的社會(huì)背景和異常新穎的文化解釋，進(jìn)而幫助我們看清文本中暗含的巨大矛盾：貌似取得最終勝利的安德謝夫?qū)嶋H上是一個(gè)失敗者，他找不到像歷代安德謝夫一樣精明能干的繼承人，當(dāng)然，他沒有意識(shí)到、當(dāng)然也無(wú)法扭轉(zhuǎn)英國(guó)工業(yè)資本主義衰落的必然趨勢(shì)。
四、結(jié) 語(yǔ)
英國(guó)馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓曾指出，與以往相比，英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的不同之處在于，除了D.H.勞倫斯之外，還沒有哪一位本土出生的小說(shuō)家能夠像19世紀(jì)的查爾斯·狄更斯、喬治·愛略特等現(xiàn)實(shí)主義大家那樣，具有博大的胸懷和氣魄，從總體上去審視英國(guó)社會(huì)[13]10。在20世紀(jì)初，英國(guó)小說(shuō)的兩個(gè)主要流派有一個(gè)通?。核枷敫窬知M隘，社會(huì)眼光短淺。以E.M.福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、伊芙琳·沃為代表的上層階級(jí)小說(shuō)家囿于精英文化的視野，其思想旨趣在于倫理學(xué)、美學(xué)和形而上學(xué)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中具體的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)制度；蕭伯納、貝內(nèi)特、喬治·威爾斯和奧威爾等人的下層階級(jí)小說(shuō)，深受到左拉的影響，自然主義氣息濃厚，糾纏于小資產(chǎn)階級(jí)的生活細(xì)節(jié)，缺少宏觀的思想視野，無(wú)法呈現(xiàn)英國(guó)社會(huì)的整體風(fēng)貌[13]12-14。伊格爾頓的這個(gè)判斷基本上符合英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的總體特征，但他沒有看到，20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)留下的缺憾，卻在蕭伯納的這部戲劇中得到了彌補(bǔ)。通過(guò)描寫安德謝夫家族的興衰，蕭伯納具體而微地完成了他對(duì)英國(guó)現(xiàn)代歷史和工業(yè)社會(huì)的總體透視，顯示出貴族階級(jí)日漸沒落的歷史趨勢(shì)、貴族階級(jí)與工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的歷史聯(lián)盟、工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的不可一世及它不可避免的衰落命運(yùn)。如此豐富的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，本來(lái)只有鴻篇巨制中才能得以充分予以展現(xiàn)，結(jié)果，它們卻具體而微地體現(xiàn)在場(chǎng)景屈指可數(shù)、人物極其有限的三幕戲劇中，這不能不說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。
猜你喜歡
兒童時(shí)代·快樂苗苗(2023年2期)2023-04-04 07:42:22
文萃報(bào)·周五版(2021年52期)2021-02-16 09:10:06
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2019年11期)2019-11-13 11:13:20
伙伴(2019年6期)2019-07-19 07:09:00
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:52
做人與處世(2018年2期)2018-04-27 09:56:56
益壽寶典(2018年12期)2018-01-26 16:08:22
知識(shí)就是力量(2017年10期)2017-10-13 23:57:27
中外文摘(2015年6期)2015-11-22 22:36:01
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2015年8期)2015-08-07 23:34:05
浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)2018年6期
- 浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 從客觀性到相關(guān)性：中國(guó)證據(jù)法學(xué)四十年回顧與展望
- 宅基地制度改革的風(fēng)險(xiǎn)與規(guī)避
——義烏市“三權(quán)分置”的實(shí)踐 - 中國(guó)城市生活垃圾處理績(jī)效的影響因素：基于VAR模型的實(shí)證研究
- 辯護(hù)律師執(zhí)業(yè)糾紛仲裁制度的構(gòu)建
——完善執(zhí)業(yè)權(quán)利救濟(jì)機(jī)制的另一種思路 - 有力社會(huì)：共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代就業(yè)的社會(huì)學(xué)解讀
- 中國(guó)發(fā)展性福利實(shí)踐及其思想的歷史與發(fā)展