鄢烈山

作為一個(gè)偉大的精神產(chǎn)品創(chuàng)造者，愛(ài)情必然在他的生活里留下印記

說(shuō)

到“貝多芬”，通常是指德國(guó)音樂(lè)家路德維?！し病へ惗喾遥↙udwig van Beethoven）。我想，他與劇作家莎士比亞、科學(xué)家愛(ài)因斯坦、畫(huà)家達(dá)芬·奇一樣，是五百年難得一遇的天才。他的作品對(duì)世界音樂(lè)的發(fā)展有著非常深遠(yuǎn)的影響，被世人尊稱為“樂(lè)圣”?？墒牵拿\(yùn)非常悲慘。

貝多芬1770年12月16日出生于德國(guó)波恩?！案赣H是一個(gè)不聰明而且酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。艱苦的童年，不像莫扎特般享受過(guò)家庭的溫情。一開(kāi)始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。”這段話摘自法國(guó)作家、1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，傅雷先生譯，中國(guó)致公出版社2005年出版。

4歲就被父親釘在洋琴前，5歲時(shí)就不幸患了中耳炎，26歲時(shí)嚴(yán)重失聰，這對(duì)于一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)太殘酷了！1802年，貧病交加32歲的他，覺(jué)得自己可能不久于人世，在維也納附近的小鎮(zhèn)蝸居里，給兄弟卡爾和約翰留下了遺囑。能活到57歲，已經(jīng)出乎他的預(yù)期。

是什么樣的精神力量，使他能“扼住命運(yùn)的喉嚨”。戰(zhàn)勝個(gè)人的苦痛和絕望，并將苦難化作創(chuàng)作力量的源泉？

羅曼·羅蘭《貝多芬傳》的譯者傅雷，視貝多芬為人生導(dǎo)師。在譯本扉頁(yè)他引了孟子的話：“……故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾（增）益其所不能?！边@講的是煉成偉大人物的一般情形。

受十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和德國(guó)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的影響，受十九世紀(jì)初期歐洲大革命的影響，對(duì)自由意志的追求貫穿貝多芬的一生。這也是羅曼·羅蘭寫作“巨人傳”系列（傳主分別是貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰）的旨趣。他在《初版序》里說(shuō)，“我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人?！?/p>

《貝多芬傳》開(kāi)篇前引了他1792年談話手冊(cè)（完全失聰后他靠隨身攜帶的手冊(cè)和筆與人交流）的一段話，鮮明地展現(xiàn)了他的基本價(jià)值觀和精神動(dòng)力：“竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理?！?/p>

然而，我想起英國(guó)哲學(xué)家羅素的自白：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情?！弊鳛橐粋€(gè)偉大的精神產(chǎn)品創(chuàng)造者，愛(ài)情必然在他的生活里留下印記。歌德的《浮士德》有句名言“永恒之女性，引領(lǐng)我們前進(jìn)”。（德文：Das Ewig-Weibliche Zieht uns hinan.）

事實(shí)上，貝多芬雖然終生未婚，卻始終有對(duì)愛(ài)情的追求，也不乏紅顏知己。這些女性對(duì)他有精神滋養(yǎng)，對(duì)他的偉大作品的誕生有很大的貢獻(xiàn)。眾所周知，他在歌劇《費(fèi)德里奧》中塑造了一個(gè)極其完美的女人的形象，她就是他心目中的“女神”。

羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》寫到五位女性與貝多芬的情感關(guān)系。

第一個(gè)是可愛(ài)的埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧。波恩的布羅伊寧一家，是孤苦的貝多芬終身所珍視的家庭。她小他兩歲，他教她音樂(lè)，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的道路，作為少年時(shí)代的伴侶，他們之間有相當(dāng)深厚的溫情。然而，現(xiàn)實(shí)的婚姻從來(lái)都是多方面的考量，埃萊奧諾雷嫁給了韋格勒醫(yī)生。韋格勒也成了貝多芬的知己。“當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛(ài)格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年?！边@本《貝多芬傳》精選的“書(shū)信集”收錄了8通書(shū)信，有6通是貝多芬與韋格勒夫婦的。

1801年在維也納的貝多芬把自己失聰?shù)膲南⒑涂鄲?，寫信告訴阿門達(dá)牧師與韋格勒兩人。后一信寫道：“不，這是我不能忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉。……替我向洛亨（韋格勒夫人即埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧的昵稱）致千萬(wàn)的情意……——你的確有些愛(ài)我的，不是嗎？相信我的情愛(ài)和友誼。你的貝多芬”。

1825年12月，年過(guò)六旬的韋格勒致信“親愛(ài)的老友路德維?！?，邀請(qǐng)貝多芬回萊茵河畔相聚，“洛亨和我，向你表示無(wú)限懇切之意?！卑ＨR奧諾雷·韋格勒附信的結(jié)尾是：“親愛(ài)的貝多芬，請(qǐng)您用慈悲的心情想念我們罷。”

埃萊奧諾雷與貝多芬可算青梅竹馬，也可以算初戀，只是沒(méi)有挑明吧?！叭松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，三人的精神關(guān)系是那么純凈，而且終生不渝，若不算知己，世上還有知己?jiǎn)幔?/p>

1801年，31歲的貝多芬愛(ài)上了朱麗埃塔·圭恰迪尼。相愛(ài)使他感覺(jué)“生活比較甜美了”，他創(chuàng)作了《月光奏鳴曲》（1802）題贈(zèng)給她，使她留名后世。但是，這個(gè)女孩風(fēng)騷、稚氣、自私，貝多芬因其性格而告訴朋友“瞧不起她”，這段感情也使貝多芬格外感到自己的殘疾和困窘。她很快嫁給了一個(gè)伯爵。這個(gè)女人算不上他的紅顏知己，只是愛(ài)上了他的名聲，并一度試圖從中獲益而已。

相好到談婚論嫁的紅顏知己，只有特雷澤·特·布倫瑞克。貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友。還是個(gè)小姑娘時(shí)，她跟貝多芬學(xué)鋼琴就愛(ài)上了他。1806年5月，二人訂了婚。他創(chuàng)作了《熱情奏鳴曲》（1807）題贈(zèng)給特雷澤；他的作品第七十八號(hào)富于夢(mèng)幻與神秘氣息的奏鳴曲也是題獻(xiàn)給她的。他的暴烈、多病、憤世嫉俗，使愛(ài)人受難，也使自己絕望，他們的婚約毀了。特雷澤曾把自己的肖像贈(zèng)與貝多芬，題寫著：“給稀有的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。T.B”有朋友無(wú)意中撞見(jiàn)晚年的貝多芬在居所獨(dú)自擁抱著這幅肖像邊哭邊訴。而特雷澤比貝多芬晚逝34年，臨終她還愛(ài)著貝多芬。

其間，有一個(gè)多情的女子不能不提。她叫貝蒂娜·布倫塔諾。她的哥哥是德國(guó)浪漫派的領(lǐng)袖之一，丈夫是有名的詩(shī)人，她成年后追求母親的情人歌德。就是這樣一個(gè)女子，見(jiàn)過(guò)“除了仁慈，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)志”的貝多芬后說(shuō)：“沒(méi)有一位國(guó)王能夠像他那樣堅(jiān)信自己的力量。”她寫信給歌德說(shuō)：“當(dāng)我初次看見(jiàn)他時(shí)，整個(gè)世界在我面前消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，噢，歌德！……我敢斷言這個(gè)人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在現(xiàn)代文明之前?！?/p>

進(jìn)入晚年的貝多芬，1816年之后，與瑪麗亞·馮·埃爾德迪保持著動(dòng)人的友誼，她也患著不治之癥，獨(dú)子暴卒。他題贈(zèng)給她的作品有兩支三重奏、兩支大提琴奏鳴曲。

1812年7月，貝多芬給一個(gè)不知名的女子寫了一封激情洋溢的情書(shū)，稱之為“不朽的愛(ài)人”。她是誰(shuí)？不得而知。

貝多芬盡管一生未婚，卻有著豐富而曲折的愛(ài)情經(jīng)歷。他的朋友韋格勒曾說(shuō)：“貝多芬無(wú)時(shí)不在戀愛(ài)，而且愛(ài)得刻骨銘心?！?/p>

能說(shuō)他的愛(ài)情有花無(wú)果嗎？果實(shí)就在他的偉大作品里，不論是甜還是苦。

（作者為專欄作家）endprint