北塔

艾略特說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人或一個(gè)文本中反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)詞、意象，有助于我們理解其主題或主旨。在《普魯弗洛克的情歌》中，有兩行詩(shī)重復(fù)出現(xiàn)了兩遍，“房間里的女人們來(lái)往穿梭/談?wù)撝讋P朗琪羅?！保缹捵g）但是，幾乎沒有評(píng)論家充分注意到它們的重要性或全面理解其寓意。什么樣的房間？什么樣的女人？米凱朗琪羅這個(gè)人物形象象征著什么？這兩行詩(shī)對(duì)于上下文有何功能？本文將回答如上問(wèn)題。同時(shí)，不同翻譯家對(duì)這兩行詩(shī)的理解也有一定的偏差，導(dǎo)致了翻譯上的一些問(wèn)題。本文將一并討論。

關(guān)于這兩行詩(shī)的社會(huì)寓意，有論者傾向于認(rèn)為：這是在寫上流社會(huì)的社交場(chǎng)合和活動(dòng)，艾略特在這里所要諷刺的是上流社會(huì)的空虛與虛偽。但筆者以為，這種說(shuō)法的論據(jù)是有問(wèn)題的。

論據(jù)問(wèn)題一，客廳還是房間？

在上流社會(huì)，人們的交際場(chǎng)所當(dāng)然應(yīng)該叫“廳”或“客廳”。查良錚可能也認(rèn)可此詩(shī)此處的“上流社會(huì)”說(shuō)，所以譯為“客廳”；但是，原文是“the room”，這樣的譯法不妥?？蛷d是比較正規(guī)的地方，英文有幾個(gè)更加正規(guī)的說(shuō)法，即“the living room”、“the sitting-room”和“the drawing-room”。此處艾略特沒有用這些短語(yǔ)，而是直接用了最簡(jiǎn)單的“the room”，意指那里不是正規(guī)的客廳，或許就是一個(gè)普通的房間，裘小龍譯著《四個(gè)四重奏》此處有個(gè)注解，說(shuō)“‘房間可能是指普魯弗洛克要去的女友住處”。因此，湯永寬、屠岸、趙毅衡和裘小龍等都譯為“房間”，只有查良錚譯為“客廳”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，查譯拔高了原文所暗示的社會(huì)語(yǔ)境，把老百姓房間弄到上流社會(huì)中去了。

我們?cè)賮?lái)看這首詩(shī)中所寫到的其它一些地方。在這行的前面，艾略特點(diǎn)到了三個(gè)地方“half-deserted streets”，“one-night cheap hotels”和“And sawdust restaurants with oyster-shells”。查分別譯為“半清冷的街”、“下等歇夜旅店”和“滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館”。這三處放在一起，總體上給人的印象可以說(shuō)是“臟、亂、差”。

一般城市里的街巷，在兩種情況下，條件比較差。一是還沒有完全建設(shè)好的，比如城鄉(xiāng)結(jié)合部的一些街巷；二是由于改造和變遷，由繁華蛻變?yōu)闆]落的，比如老城區(qū)里的一些街巷。艾略特此處寫的是后者。“deserted”的本義就是“被遺棄的”。“清冷的”或“行人稀少的”（湯譯和趙譯）都沒有準(zhǔn)確表現(xiàn)出這一本義。因?yàn)樵诿绹?guó)的都市里，貧民窟的馬路反而會(huì)車水馬龍，摩肩接踵。相反，富人區(qū)的成熟的街道往往是“清冷的”或“行人稀少的”，因?yàn)楦蝗藗儾幌矚g人多嘈雜，而且他們有錢避免自己的社區(qū)環(huán)境出現(xiàn)這種情況。我們不能說(shuō)，這些街道因?yàn)椤扒謇洹?，所以是被廢棄了的。

“one-night”是“一夜情”的“一夜”。這是說(shuō)，這些旅店，顧客只能強(qiáng)忍著勉強(qiáng)住一夜，因?yàn)閷?shí)在受不了條件的惡劣，第二天早上就搬走了。因此，這是比“下等”還要下等的旅館。

飯館的條件就更差了。只有最蹩腳的飯館里外才會(huì)出現(xiàn)這種景況：滿地的蚌殼和鋸末。滿地蚌殼，是說(shuō)老板和食客素質(zhì)都很低，到處亂丟蚌殼。滿地鋸末，是說(shuō)飯館里面的地面和外面的道路可能還沒有水泥硬化，到處泥濘不堪，亂倒的臟水摻和著雨水，連下腳都很難。老板沒有辦法，弄了一些鋸末撒鋪在地上，因?yàn)殇從┠鼙容^快地吸水，而且在貧民窟里比較容易得到。

這些地方無(wú)論如何都無(wú)法讓我們跟上流社會(huì)聯(lián)想起來(lái)。

論據(jù)問(wèn)題二，女士還是女人？

查不僅在“房間”這一地點(diǎn)上拔高了社會(huì)語(yǔ)境，在人物形象的翻譯上也有此嫌疑。他把“the women”譯成了“女士”。艾略特沒有用 “the ladies”， 而用“the women”，可能就是為了表明她們并非具有比較高的社會(huì)身份。雖然現(xiàn)在我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)任何女性都可以尊稱為“女士”，但在1910年代，尤其是在比較保守的艾略特的文字中，他不會(huì)隨便弄混這兩個(gè)概念。

艾略特偶然也寫到公爵夫人等所謂上流社會(huì)的女性形象，但那一般只是點(diǎn)到為止。他寫得更多更精彩生動(dòng)的，是中下層的女性形象。比如，《荒原》中打字員。據(jù)彼得·阿克羅伊德所著《艾略特傳》，艾略特有一定程度的厭女癥。因此，在他筆下，幾乎沒有一個(gè)女性形象是積極的、正面的。

《弗萊斯喀》一詩(shī)塑造了一個(gè)俗不可耐的女性形象：“……在一間家具齊全的套間里，/穿著花麗狐哨的睡袍漫步的女人，/……不真實(shí)的情感，還有真實(shí)的欲念。/變得知識(shí)分子氣的女人就變得沉悶，/還喪失了那自然的淫婦的天生聰明。/……還不到成年，但更不是一個(gè)孩子，/受命運(yùn)捉弄，又為滿口恭維的朋友所欺，/弗萊斯喀達(dá)到了（九個(gè)女神畫布）/一種跳康康舞的沙龍中名人的地步?！保?64頁(yè)）。首先，她的審美觀是俗艷的，如她喜歡穿“花麗狐哨的睡袍”。裘小龍先生創(chuàng)造性地化用了中文里“花里胡哨”這一成語(yǔ)。其次，她有情欲而無(wú)情感，但又不是風(fēng)情萬(wàn)種的那種，而是悶騷型的，故意掩蓋自己的欲望，自作聰明，欲蓋彌彰。這種做作的表現(xiàn)，最為艾略特所不喜；所以，他說(shuō)，這樣的女人還不如蕩婦，蕩婦是所謂真小人，而非偽君子；有其天真可愛的一面。再次，這女人是虛榮的，她喜歡社交，而且喜歡被別人簇?fù)怼⒎畛?，儼然名媛，但?shí)際上不過(guò)是自欺欺人。“變得知識(shí)分子氣”，暗示她來(lái)自中下層，但又不甘心，妄圖以知識(shí)來(lái)改變自己的命運(yùn)，營(yíng)造自己的形象。就像英國(guó)傳統(tǒng)中的“藍(lán)襪子”女性一樣，在所謂上流社會(huì)的價(jià)值觀念中，“藍(lán)襪子”在很多時(shí)候所獲得的與其說(shuō)是尊重，還不如說(shuō)是嘲弄；因?yàn)樗齻冸m然能斷文識(shí)字了，但還只是半吊子。一知半解的修養(yǎng)，使她們丟失了孩子的本色，卻沒有成熟。

事實(shí)上，艾略特筆下的大多數(shù)人物都來(lái)自社會(huì)中下層，他們有個(gè)共同的心理特點(diǎn)：既不滿足于自己所處的階層狀況，但又無(wú)能為力；有時(shí)會(huì)努力或假裝努力地幻想一下，但更多時(shí)候是幻滅、虛弱甚至墮落。

論據(jù)問(wèn)題三，米開朗基羅形象的用意。endprint

來(lái)自中下層的女性為何要談到米開朗基羅？ “米凱朗琪羅”在這里象征的是偉大的人物及其偉大的成就，甚至是文藝復(fù)興時(shí)期那樣偉大的時(shí)代。艾略特認(rèn)為，他所處的時(shí)代是沒落的、末位的甚至是糟糕的、窄小的。

女人們談?wù)撁讋P朗琪羅，不外乎出于兩種心態(tài)。

一，弗萊斯喀一樣的虛榮心理，她們本來(lái)是普通的人，過(guò)著普通的生活，但是，正如裘小龍?jiān)诖颂幍淖⒔庵兴f(shuō)的，她們“自命風(fēng)雅”。她們談到偉大的藝術(shù)家，仿佛她們自己也高雅起來(lái)。跟弗萊斯喀一樣，她們并不是真正的知識(shí)分子，只是帶點(diǎn)知識(shí)分子氣。請(qǐng)注意，艾略特這里用的是短語(yǔ)是“談到（Talking of）”，而不是“談?wù)摚═alking about）”。前者是淺嘗輒止，后者是有一定深度和廣度的。大部分譯者沒有意識(shí)到此間的微言大義，以至于譯成了“談?wù)摗保c屠），或者“老是在談”（趙）。要知道，這些文藝半瓶子醋對(duì)米凱朗琪羅和文藝復(fù)興的了解或者興趣是很有限的，或者說(shuō)只是她們茶余飯后的談資而已。

二，她們是真地仰慕米凱朗琪羅那樣偉大的藝術(shù)家，對(duì)米凱朗琪羅還是有一定的興趣甚至了解。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，查譯在米凱朗琪羅之前加了“畫家”這個(gè)身份詞，不僅畫蛇添足，而且還有誤解誤導(dǎo)；因?yàn)?，只有我們?duì)某一個(gè)人幾乎一無(wú)所知的情況下，才需要在他名字前加上表示身分的稱呼，在歐美，稍有文化知識(shí)的人都知道，米是大畫家，因此，艾略特原文中沒有在他名字前用“畫家”這個(gè)稱呼，顯然這些女人起碼是知曉米的這一身份的，加上之后，反而說(shuō)明她們可能連這一點(diǎn)都不知道。最起碼，她們沒有談?wù)摲试韯　⑸虡I(yè)電影或流行歌曲，還是顯出了一定的文化修養(yǎng)和欣賞品位。

一般論者只看到其一，沒有看到其二。他們認(rèn)為，這些女人只是在附庸風(fēng)雅。他們甚而認(rèn)為，普魯弗洛克瞧不起她們。

我們的問(wèn)題是：普魯弗洛克有什么理由瞧不起她們？假定的理由無(wú)非是兩個(gè)。1，他本是上層人士或至少是風(fēng)雅之士。但從他活動(dòng)的環(huán)境和方式來(lái)判斷，他并不是這樣的人。2，他雖然不是風(fēng)雅之士，但有對(duì)風(fēng)雅的追求，而且他的追求要（遠(yuǎn)遠(yuǎn)）高于那些女人。

但是，一個(gè)人的行為的總合構(gòu)成他的本質(zhì)。普魯弗洛克的舉止是怎樣的呢？我們來(lái)看看他的衣著吧。他穿著“晨禮服”，“硬領(lǐng)在腭下筆挺”，“領(lǐng)帶昂貴而端莊，但是用一個(gè)簡(jiǎn)樸的別針固定----”可謂非常講究，尤其是領(lǐng)帶，“昂貴而端莊”。關(guān)于描寫領(lǐng)帶的這兩個(gè)詞（rich， modest）的翻譯，有的是有問(wèn)題的。比如，查譯為“多彩”，不妥，因?yàn)橐粋€(gè)男人的領(lǐng)帶如果五顏六色，那么，他的審美觀就是艷俗，普魯弗洛克還不至于如此沒有品位。湯譯為“樸素”，則完全是錯(cuò)的；首先，從語(yǔ)法邏輯來(lái)說(shuō)，“樸素”與后半句中的“簡(jiǎn)樸”同義反復(fù)，而艾略特在兩個(gè)半句中間用來(lái)銜接的是表示轉(zhuǎn)折的“but”。其次，從語(yǔ)義含意來(lái)說(shuō)，不樸素才是普魯弗洛克的著裝風(fēng)格，他為自己別針的“簡(jiǎn)樸”還心生不滿呢。他的衣著不僅講究，而且還時(shí)髦呢。詩(shī)的倒數(shù)第四節(jié)說(shuō)“我將要把我的褲腳卷得高高的”。在1910年代的美國(guó)，這樣的裝束可是髦得合時(shí)呢。

普魯弗洛克絕不是高雅倜儻的一類，他沒有高于那些女人，也沒有低于她們，他其實(shí)是她們的同類。所以，他才會(huì)去赴她們的約，去拜訪她們，去跟她們中的一位拍拖。所謂“人以群分，物以類聚”也。

因此，我們可以說(shuō)，那兩個(gè)理由都很難成立，也就是說(shuō)，在這里，普魯弗洛克對(duì)那些女人的態(tài)度，主要的不是鄙視和諷刺，那么，他到底如何看待女人們談到米開朗基羅？

這兩行詩(shī)一開始出現(xiàn)的時(shí)候，是普魯弗洛克對(duì)約會(huì)情景的想象；第二次出現(xiàn)的時(shí)候，他到了實(shí)地。這時(shí)，艾略特寫了以下四行：

呵，確實(shí)地，總還有時(shí)間

來(lái)疑問(wèn)，"我可有勇氣？""我可有勇氣？"

總還有時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)身走下樓梯，

把一塊禿頂暴露給人去注意----

有人說(shuō)，他是要臨陣脫逃或閃避，“轉(zhuǎn)身走下樓梯”是說(shuō)他本來(lái)已經(jīng)到了樓上的聚會(huì)場(chǎng)所門口，現(xiàn)在反而要下樓離去，以表明他因?yàn)椴幌矚g那樣的場(chǎng)合而打算與之決裂。但這樣的理解有兩個(gè)問(wèn)題需要我們辨明。1，此處，“轉(zhuǎn)身走下樓梯”和“把一塊禿頂暴露給人去注意”這兩個(gè)動(dòng)作是連貫的，而后面一個(gè)恰恰是要去見那些女人。也就是說(shuō)，“下樓”并不是離開，恰恰相反，是進(jìn)入房間，那房間也許就是一個(gè)地下室。2，普魯弗洛克分明是在自問(wèn)："我可有勇氣？""我可有勇氣？"逃避需要勇氣嗎？恰恰相反，見面才需要勇氣呢！因?yàn)椋娒嬉馕吨冒炎约旱亩d頂暴露給她們，而且她們可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)他“簡(jiǎn)樸的別針”；這都是要讓他覺得丟臉的事。

更深入的問(wèn)題是：居然他跟她們都屬于中下層，各方面水平都差不多，僅僅因?yàn)樗牟糠侄d頂、他的別針簡(jiǎn)樸，她們就會(huì)看不起他嗎？她們未必那么勢(shì)利；但普魯弗洛克會(huì)那么推想，他那么推想的理由就在于他認(rèn)為，她們談?wù)撁讋P朗琪羅，是因?yàn)樗齻冋娴匮瞿侥菢觽ゴ蟮乃囆g(shù)家或成就非凡的人物，而他自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，因此感到非常自卑、羞愧。他不是不愿去見她們，而是不敢去見。

那么，他自認(rèn)為是什么樣的一個(gè)人呢？本是后面有這樣一段：

“不，我不是哈姆雷特王子，生下來(lái)就不是；

我只是個(gè)侍從爵士，這樣一個(gè)人，

……

有時(shí)，幾乎是個(gè)丑角。

這樣一個(gè)人，跟米凱朗琪羅比，有著天壤之別。談到米凱朗琪羅的女人，怎么可能喜歡他？怎么可能把他放在眼里或掛在嘴邊？以他一貫退縮的性格，他就想溜號(hào)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這兩行詩(shī)不僅有助于塑造普魯弗洛克和那些女人們的形象，還可以折射出時(shí)代精神的風(fēng)向。endprint