羅韜

劉斯奮的文藝創(chuàng)作生涯有很鮮明的階段性，少年主要是他的“詩詞時期”，盛年主要是他的“小說時期”；漸近老年，主要以書畫創(chuàng)作為主，是為“書畫時期”。

王國維在《人間詞話》中說過：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！边@幾句話，正驗于劉斯奮一身。當其青蔥歲月，性情天真，才氣橫溢，少年作賦，不亦宜乎。到閱歷漸增，人情練達，世事洞明，則以小說作寄托。人到老年，以翰墨為健藥，書畫傳情，揮霍余生。當然，三大類藝術形式在他的每一個時代都是參差并進的，但之所以能作這樣的劃分，是這三個時期都各有偏至，是該藝術門類取得最好業(yè)績的時期。這個劃分是大體不誤的。

《蝠堂詩詞鈔》收入劉斯奮詩詞作品近百首，其中至佳者，多作于三十歲以前，可謂率真任性，才氣縱橫。讀他的詩，感到舊體詩仍然深具“詩之朝氣”，仍然是少年人發(fā)舒抱負，抒情言志之具。這“少年作賦”的現(xiàn)象，對于劉斯奮個人而言，或只是他個人藝術天賦的自然流露，但現(xiàn)在回觀他的少年詩詞，對于研究當代舊體詩詞生態(tài)，則可謂極具意義；對于研究嶺南文學史，也自有其史學意義。

劉斯奮詩詞創(chuàng)作比較集中在從1960年起，到“文革”結束這十五六年之間。從1960年到1976年，是中國一段非常特殊的時代，此時尚有國初氣象而不免迷惘，和平年代而不免流離，國家一統(tǒng)而不免烽煙。正是在這樣一個時代背景之下，劉斯奮等嶺南新一代詩人，留下一大批具有特殊時代特色的作品，成為中國詩史上不可忽視的文學現(xiàn)象。

二

劉斯奮的詩詞，多有英奇之氣，而其中各有分別者，或在真率中見其新，或在豪宕中見其摯，或在郁勃中見其深。

真率中見其新者，我們先看《蝠堂詩詞鈔》的開篇詩《觀沼氣發(fā)電有感》：

江湖浪跡任消磨，一旦逢春意氣多。愿化明珠三萬斛，直教流影亂星河。

十六歲的少年筆下營造這樣的意境，想象沼氣發(fā)電所形成的萬家燈火，與燦爛星河相融互照，以“亂”字形容繁密與閃爍，境界全出，這是何等遼遠而輝煌！自然渾成，意象高華。而最難得的是，其背后透露了詩人貫串一生的樂觀基調(diào)和自我期許。

錢鍾書曾經(jīng)批評過黃公度的詩“有新事物，而無新理致”，劉斯奮寫“沼氣發(fā)電”，是有新事物而有新意象，更全然沒有所謂舊形式與新事物之間的隔膜。

舊體詩就是舊形式？其實，當一首詩之意象是新的，則此詩之聲調(diào)情韻，與其意象一體而俱新，其形式又何舊之有？而真正的詩人，倒是無意于求新的，他是脫略新舊之町畦，一本于真，則其新自在其中。就像他寫初戀時與女友在課間匆匆一會，就生動而微妙：

陌上游絲吹不斷，花近高樓，樓外巢新燕。名字每從心里喚，呼來忽覺紅雙臉。 叵耐個郎情靦腆，欲語無言，滴滴時針轉。隔院課鈴催二遍，倚門一瞥驚鴻遠。

這首《蝶戀花》寫大學生初戀情景，筆調(diào)清麗，細致入微。如念著女友名字時的心態(tài)變化；相見時緊張得一時無語，只聽得時針滴滴的聲音；課堂鐘聲催促之下，女友匆匆遠去的身影。此等描述，都頗得電影蒙太奇手法之妙，都是艷詞史上所無的清新之品。

寫“文革”中的學生大串聯(lián)，這是一段空前絕后的“學生運動”，又豈可無詩以紀此奇遇？茲選其中三首：

大路奔騰出，群山莽蕩回。三呼鼓角動，一誓幟旗開。不駐增城荔，仍懷響水梅。奇情因健隼，萬里下蒿萊。

絕頂曾誰駐？遺蹤試追尋。從來窮苦地，不替虎龍心。贛水紅都出，中原白日沉。登臨感世換，草木郁蕭森。

五嶺南征意，矯然一嶂收。澗分珠水碧，樹入贛邊秋。惘惘盤霄鶻，閑閑下日牛。尋幽興不盡，隨處失同游。

這是記錄詩人當年從廣州步行經(jīng)增城、博羅響水，訪江西瑞金而回的過程。一個久居城市的大學生，走出課堂，走向萬山叢中，遠訪相隔四十來年的“現(xiàn)代梁山”，追尋造反成功了的“宋江”“林沖”們的遺跡，發(fā)出“從來窮苦地，不替虎龍心”的感慨。這幾首五律，以大開大合的氣勢，作千古未有的行吟，發(fā)目擊道存的感悟。將青春的騷動、改造世界的自許與群山莽蕩的氣派，諸者渾然一體，構成一組“新山水詩”。

而作于1976年的《城居雜詠》（選三），則呈另一種風調(diào)：

日暖晾衫天，小巷麗如繡。云暗雨忽來，窗窗出素手。

高樓若崇巒，苔深崩一角。夏雨浸天棚，飛街旋成瀑。

暮扇不生涼，移榻欲逃暑。夢覺騎樓風，脈脈不成雨。

舊體詩詞有田園詩，向來沒有市井詩。有市井詩，從當年劉斯奮與陳永正、劉峻等相約詠廣州街市小景開始。他們既有開拓舊體詩新題材的意識，更有發(fā)現(xiàn)市井詩意美的敏感。劉斯奮的這組五言仄韻詩，選景明麗，輕靈生動，富有濃郁的嶺南特色，其中“云暗雨忽來，窗窗出素手”，最為同儕推許。這些原本的紀實作品，如今讀來，已不勝舊時月色的味道。久而彌旨，這正是市井詩的真正魅力。

三

若果說，以上是“在真率中見其新”的話，劉斯奮有許些作品能“于豪宕中見其摯”。

劉斯奮的詩得力于定庵、仲則，詞得力于東坡、稼軒，俱能意氣飛揚而免于浮囂之弊，以其得一“摯”字為骨，故能“狂而不妄”（佟紹弼評價劉斯奮語）。

1967年，于舉國若狂的時候，這位少年詩人，卻在七分熱血之中，每帶三分冷眼；奇詞大句之中蘊含深摯。先讀《賀新涼》二首：

夢也何須說？倚秋風、連營馬動，荒雞凄烈。壯士翻騰潮水去，苦戰(zhàn)人間未歇。待與子、醉眠明月。淬劍光寒青發(fā)豎，忍一腔冷落男兒血？暫起舞，從容別。 朱弦休拚悲歌絕。羨少年、風情湖海，膽肝如雪。笑指千年奇劫后，鷹擊蒼溟空闊。直須把、風爭云奪。一角詞場重料理，向樽前、傾盡南北杰。君不見，玉壺缺。

休道狂依舊。記當初、花街問卜，名壚賭酒。夢入神山探巨筆，呼起精靈相糾。漫贏得、露盈雙袖。睨目詞場三萬里，叫南東，誰是搴旗手？看破牖、霜鋒吼。 青青發(fā)共垂垂柳。驚去也，西風容易，消磨什九。擊碎珊瑚成百感，誰解柔腸千縷？喜君等、肝膽能剖。競擲豪情鞭大句，倚芳樽、醉盡南北畝。他日約，問屠狗。endprint

本來，在武斗之初，詩人曾經(jīng)編過東風派的《戰(zhàn)報》，揮斥詞場，激揚文字，得意之中寫下“一紙忽傳江國滿，天南誰認此書生”的雄放之句。但他不久就稍稍冷靜下來，以疑古之道疑今——盡管豪情未減，但已有“醉眠明月”的意態(tài)，到激情燃過，他所能寄托的，唯剩一二知己，勉強能解“千縷柔情”。很明顯，與“一紙忽傳江國滿”時的那位書生已大不同了。所以陳永正評道：“壯士如潮，惟君欲醉眠明月，熱腸而具冷眼，是真史家者”。

劉斯奮寫詞，使才任氣，用韻每每溢出韻轍。此詞的“縷”以廣州話讀，與“舊、酒、糾、袖”雖同韻母，但按正規(guī)韻書即屬出韻。本來“有宥”韻屬寬韻，可選字很多，作者居然就出韻了。就像歐陽修說韓愈，“得韻寬，則波瀾橫溢，泛入傍韻，乍去乍還，殆不可拘以常格。得韻窄，則不復傍出，而因難見巧，愈險愈奇。（中略）如善馭良馬者，通衢廣陌，縱橫馳逐，惟意所之；至于水曲螘封，疾徐中節(jié)，而不少蹉跌，乃天下之至工也?！边@是才人意態(tài)吧！

我們再看他的一首《水調(diào)歌頭》：

君按采桑子，吾翻水調(diào)歌。登高休說，重九臨水亦無何。未必華嵩還望，不見煙波南岸，風笛小亭過。座上沽屠客，胸次正嵯峨。 已無酒，姑啖餅，議山河。夕陽容易，暗染鴉翅入庭柯。一笑明朝歸去，各認前途風雨，回首指青螺。珍重男兒諾，莫拭淚痕多。

此時作者與諸友在重陽日聚會于南岸水邊，放言高論。重九不登高而臨水，但氣概自有嵯峨之勢，其襟懷益見不俗?！拔幢厝A嵩還望”三句，被劉斯翰評為“筆力如神”?！耙褵o酒，姑啖餅，議山河”三句純是寫實，但自有一種胸包天下的襟度。這時他們已預感到個人前景與國家命運的艱難。盡管詩人生性曠達，但辭語間亦殷憂難掩?！耙恍γ鞒瘹w去，各認前途風雨”二句，出于一個二十三歲的少年口中，真是洞明世事之語，難怪這兩句后來深獲諸友的佩嘆。

四

一九七0年，劉斯奮在“文革”的高潮過后，經(jīng)過一段短暫的兵團生活，然后被分配到海南島工作。而此時父母尚在粵北干校勞動，弟妹星散。生活環(huán)境大變，心境一變，而詩風也為之一變。少陵入蜀，東坡遷瓊，境遇大變，詩格大進。劉斯奮的“海南詩”，蒼茫頓挫，每于郁勃中見其深。

下面這首《永遇樂-赴海南島就業(yè)，寄陳永正》，頗能見出這種心境和詞風的轉變：

望斷歸程，忽成獨往，天其何意！匝地炎風，吼云黑浪，萬樹碧椰子。人言舊是，坡仙游處，野水夕陽無際。悵重簾、佳人一病，關河柳色誰主？ 蒼茫此夜，思君千里，莫問瘴江菰米。見說人間，而今草草，多少臨歧淚！年來尊酒，秋風肝肺，過盡旗亭藥市。憑誰問，烏啼月落，曲欄獨倚。

三年前作《水調(diào)歌頭》，有“一笑明朝歸去，各認前途風雨”的句子，這在當時還只是一種模糊的預感，但今日“忽成獨往”，孤身走上這風雨之程，詩人還是有些出乎意料的。如今真真確確地身處于當年蘇東坡貶謫的“蠻荒之島”，面對匝地炎風、吼云黑浪。這其中有多少的無奈和孤獨。陳永正對此詞有細致評析：上闋翻騰轉捩，一韻一意，步步進逼，不容喘息?！瓣P河柳色誰主”，以淡語作呼天之問，此是坡翁詞法。換頭數(shù)語，莽莽蒼蒼，自胸中生發(fā)，見器度，見深情?！安莶荨倍?，寫盡人生無奈。“年來”三句，稍作緩沖，以留余地，一結方見遠致。這真是知音之評。

下面再讀他的五律《瓊居雜詩》（選二）：

八月炎天曉，卷簾山氣蒼。小星先去月，微露不成霜。且引壺清白，仍憐菊淡黃。飄流應日遠，秋事付長安。

鳴蛩靜虛壁，復起于小窗?？蛪粢虺疃蹋鍨┓旁麻L。自粘風絮入，不動野云涼。落葉何騷屑，蕭蕭未滿廊。

“慷慨變微言”，正是遷瓊后詩詞風格的重要轉變點。所謂微言，別有深意也。此時“九大”已經(jīng)開過，“文革”的高潮回落，熱血也已冷卻。遠處荒服南海之南，蕭條一身，卷簾望山，曉星寥落，微露依稀，一茶對菊，“吾意倦矣”。長安棋局，或恐多事，也只能付之悠悠了。

第二首用白描手法把山居的寂寞寫得真切入骨。起二句，以蛩鳴秋，此聲甫歇，彼聲又起。為客窮荒，夢魂易醒，月色無聊，風靜云涼，落葉半廊。此等詩境，與在穗時期的作品相比，最大的特點，是一個深字。情深思深，這是歲月錘煉，也是環(huán)境錘煉的結果。這一組五律，洗煉而蒼涼，這是劉斯奮一生詩詞創(chuàng)作最有深度的時期。

五

劉斯奮最好的作品，幾乎都是與陳永正、劉峻、劉斯翰、周錫韋復相贈答的詩章，其時此五子都正當年少，才力相敵，真是桴鼓相應，慷慨多氣。

清乾隆年間，洪亮吉曾回憶少年時與黃仲則、孫星衍、呂星垣等“毗陵七子”相交情形：“是時年少氣盛，讀書多，不甚知世事，各負其兀傲之志，視古今無不可及之人，天下無不可為之事，以為他日當各有所建樹，不負知己”，這幾句話可直接移評于“嶺南五子”。

才不孤生，詩才總是在相互激蕩中產(chǎn)生的。我們讀劉斯奮的《讀嚴霜雜文歌》，就可清晰地感受當時幾位才人之間相互激蕩的火花。劉峻（嚴霜）詩詞驚才絕艷，同時是一位富有激情的雜文家。他的雜文，我們已不得見，也只能通過劉斯奮的詩，去領略其風調(diào)：

劉郎卓犖文章手，春日相逢宜飲酒。高談頗似聆清潺，惠我雄文光戶牖。燈前獨坐展卷時，風雷雜沓萬星馳，劉郎卻在云衢上，拍手呼我來何遲。駕言始向春江曲，花柳山山如繡束。觚陵高日照古原，不盡新秧回云綠。促車卻走巉巖道，怪石崩騰多雨露。蝮蛇盤樹狐貍鳴，白骨如林山鬼舞。紅旗踴躍大江頭，將軍晝獵沙場秋，方期白羽連潮涌，轉看困獸亡所投。此時身手尤奇絕，匕首投槍飛似雪。什九獸斃在須臾，血射錦袍翻百裂！我方見此長嗟起，恍惝忽出黃塵里。明燈爛爛素卷橫，耳畔猶聞嗚咽水。尋常肝膽郁輪囷。去年結交潘周陳。高懷亦可啟吾意，接屣常思兄弟親。既讀君文嘆良久，沉吟恍若坐良友。胸中掌故能縱橫，筆下古人解趨走。白云山前云去留，珠水橋下水正流。何當抉目浮云上，商略中流散扁舟。

這真是一種文章知己的相酬。詩開始描述與劉峻傾蓋高談的意興，然后歸讀其雜文的感受，詩的主體描述了劉峻雜文征腐惡、起頑懦的豐富內(nèi)容，以及詞鋒凌厲、意興淋漓的文章風格，層層引喻，機鍵雜發(fā)。這里所烘托的，確實是雜文才有的文境。雜文是檄文與移文之外的新文種，它盡管與舊式檄移一樣具有戰(zhàn)斗性，所謂“摧壓鯨鯢，抵落蜂蠆，移寶易俗，草偃風邁”（劉勰評檄移語），但此詩以將軍一人晝獵于群獸蝮蛇之林的意象，更具“一個人的進攻”的悲壯色彩，這確是魯迅式雜文的新意境。文章后段回憶作者與劉峻、周錫韋復、陳永正等人相交以來的友朋之益。真是情懷相感，詩興相激。昔謝靈運夢見謝惠連才有“池塘生春草”等好句，說“每有篇章，對惠連輒得佳語”。這種知己之間精神聚變所產(chǎn)生的創(chuàng)作能量，正相仿佛。

上節(jié)曾列舉的《永遇樂-寄陳永正》、以及集中《滿江紅-自瓊歸省逢周錫韋復》《水調(diào)歌頭-夏夜獨酌兼懷斯翰》以及“文革”前寫的五古《有贈》等詩，都是與諸友相寄贈的佳什。

再讀一首他贈劉峻的《賀新涼》，此時是詩人從臺山農(nóng)場實習歸穗，與劉峻相逢而寄贈的：

合是詩人未？似當年、劍門道上，雨斜風細。撿點青衫塵兼酒，總是遠游情味。便驀地、相逢故侶。世上風濤安足問？正高吟萬里生奇氣。深巷月，尚如水。 少年杜牧傷春淚，待憑欄、從頭拭盡，共君一醉。聞道江流千尺下，時見精靈來去。今古事，由他千慮。行路讀書閑插菊，望遙山、對起青如髻。長相憶，為君誓。

此詞被評為“一集之冠”。合東坡之曠達、稼軒之豪健與放翁之雄放于一體，而成此英奇之氣。把風塵歸來，故友相逢，意氣相期那一種襟抱表達出來。這種英奇之氣，一直貫串于劉斯奮的大部分詩詞之中，也幾乎是“嶺南五子”的作品共性。雄則易浮，雅則易弱，唯有英奇之氣，足以化解舊體詩詞與現(xiàn)實生活的沖突，汰腐生新。所以自龔定庵、黃仲則以來，沒有不以英奇之氣以一振頹風的。

“嶺南五子”的創(chuàng)作，以新事物、新理致，真情感、真思考，去掉舊體詩詞容易產(chǎn)生的陳腐氣，顯示出舊體詩詞的表現(xiàn)力和生命力。與老一代嶺南詩家相比，“嶺南五子”無疑更具膽氣，更顯真情；既以詩遣懷，更以詩言志。他們上與清初嶺南詩壇的雄直之氣相接，蔚為嶺南詩史的新高峰，也是那個時代最獨特的風雅之聲。時代如桑，詩人如蠶，歌詩如絲。那一個年代是復雜的，有時甚至是荒謬的，然而，桑葉盡管苦澀，但作為一條真誠之蠶，他們吐出的絲，允為人間珍奇，永遠值得歷史珍視。endprint