李長聲

旅游東京，坐車也好，走路也好，高樓叢中常遇見墳圈子。

墳圈子，好像是東北話，現(xiàn)今一般叫墓地，日本也這么叫。東京城里墓地多。一位歐美評論家感嘆： 初到日本時(shí)，例如看見加油站后面有一小片沒有圍墻的墓地，不由得震撼于人的態(tài)度、禮儀、行動(dòng)中沒有生與死的境界。這種說法似有點(diǎn)強(qiáng)作解人，其實(shí)，墳圈子本來是遠(yuǎn)離日常生活的，但城市仿佛無止境地?cái)U(kuò)展，墓地被圍在當(dāng)中。對于北京人來說，八寶山曾多么遙遠(yuǎn)，如今那里也高樓林立了。

日本的城市多是在諸侯的居城腳下發(fā)展起來的，劃分為武家町、市民町、寺町。向遠(yuǎn)處擴(kuò)散，寺町在郊外，廟宇相連，具有拱衛(wèi)城市的作用。墓地本來在這些寺廟的后面。德川家康在名古屋的東、西、南建有寺町，二次大戰(zhàn)后城市翻新，把大大小小的寺廟遮掩得不見天日。江戶時(shí)代金澤的人口規(guī)模與名古屋并列第四，也由于未遭逢美軍轟炸，寺町猶存。東京的淺草、谷中、三田等處以前是寺町，寺廟散在，游走其間，依稀能領(lǐng)略江戶風(fēng)情。

墳?zāi)篂楹卧趶R里呢？

日本人見什么拜什么，源于自然信仰、祖先崇拜的神道有神八百萬。沒有教義，也不造像，神社供奉的是鏡子什么的。神道忌諱死與血，死人、生育、月經(jīng)皆視為穢，不得越神社前豎立的牌坊一步。電視劇常見刑警對自殺或他殺的尸體合掌，然后才檢視，那并非致哀，而是以免污穢。日本有寺廟七萬六千座，比便利店還多。6世紀(jì)佛教由中國傳入日本，起初是佑護(hù)國家的，也以死為穢。12世紀(jì)末出現(xiàn)所謂遁世僧，脫離體制，打破戒律，也從事送葬，把極樂往生和成佛具象化。1600年興始江戶時(shí)代，幕府禁絕基督教，為甄別教徒，規(guī)定所有人都要在某個(gè)佛寺掛號(hào)，充當(dāng)施主，養(yǎng)活和尚們。這樣一來，不管信不信，全民打上了佛教徒的烙印。寺廟變成派出所，管理戶籍，若外出遠(yuǎn)游，需要請寺廟出具通行證。家有喪事，由所屬寺廟操辦，墓地就設(shè)在寺廟背后，這種寺廟叫檀那寺，也叫菩提寺。大街小巷的寺廟多是檀那寺，不對外開放，謝絕參觀。葬禮是佛教式的了，還要請和尚給死者起一個(gè)戒名。神社人員也統(tǒng)統(tǒng)歸寺廟管，死后念經(jīng)如儀。古老的寺廟如奈良法隆寺，既沒有墓地，也沒有檀越，那里是傳授教義的場所，不經(jīng)營死人。

一眼望過去，墓地上立著方柱形石碑，鐫刻某某家之墓，后面還插了些長條木板，形狀像京劇舞臺(tái)上問斬，插在死囚項(xiàng)后的牌子。長條木板的兩邊略加切刻，便象征佛塔，叫作卒塔婆。每年忌日從廟里購請一枚，年頭多了就插成刺猬。上面墨書梵文或漢字，倘若寫的是什么居士或什么大姊，那就是戒名。人死后成佛之說，大概就是從戒名這兒來的。

據(jù)說，授戒是使之脫離俗界、歸入佛門的做法，戒名則表示受了戒的佛門弟子的永久法號(hào)。宋代編輯的《禪苑清規(guī)》有給修行未了身先死的僧侶授戒名的送葬方法，到了日本擴(kuò)大化，俗人死了也要授戒名，形成有日本特色的佛教式葬禮。導(dǎo)演新藤兼人去世，享年百歲，和先走一步的妻子羽乙信子合葬，碑銘一天字，乃二人之意。他們不信教，沒有戒名，但寺廟住持的上輩跟信子是同學(xué)，便自作主張，給他們刻上了戒名，一個(gè)叫天真院兼室妙信大姊，一個(gè)叫天授院映豐兼人居士。居士、大姊上面又多了某某院，身價(jià)就更高了。戒名是和尚給起的，當(dāng)然要付錢。字?jǐn)?shù)越多，譬如大居士、清大姊，價(jià)碼越貴，甚至貴得足以買輛高檔車。誦經(jīng)要交誦經(jīng)費(fèi)，戒名要交戒名費(fèi)，一碼是一碼，但佛教界否認(rèn)收費(fèi)，說那是遺屬自愿布施。2010年有調(diào)查統(tǒng)計(jì)，喪葬費(fèi)全國平均為二百萬日元。在日本買房子，可以連地皮一塊兒買，但是買墓地，其實(shí)不能買，只能租，可長久租用。日本和尚又娶媳婦又喝酒，早破了五戒，卻煞有介事地為人授戒，怪事咄咄，真有點(diǎn)搞笑。

公元700年，跟玄奘學(xué)過法相的道昭入滅后火葬，日本火葬由此始。703年持統(tǒng)天皇也帶頭火葬，垂范天下。明治維新后一度恢復(fù)過土葬，現(xiàn)在火葬又達(dá)到99%。尸體燒成灰，裝進(jìn)骨灰罐，再放入自家墓地，祭奠灑掃。檀那寺不再是制度，但死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，有地方保管祖宗牌位，自有方便之處，沿襲至今。人們與寺廟的關(guān)系幾乎就剩下葬祭，本應(yīng)拯救人的宗教變成了生意，以致被譏為殯葬佛教。從出生、成長到結(jié)婚，神道都關(guān)與，唯獨(dú)不管死。人固有一死，神社看寺廟賺錢也不免眼熱，學(xué)著搞葬儀，叫神葬祭，說是“祓除死者的不凈”。現(xiàn)在佛教式約為94%，神道式不過才2%。這種污穢事不能在神社里頭搞，圖案不用蓮，拍手不出聲。但問題多多，譬如祖墳在廟里，把神道清凈過的骨灰埋哪兒呢？

越來越多的人認(rèn)為佛教式葬禮是一種奢侈，戒名尤為多余。

（摘自《雪地茫茫呀》上海交通大學(xué)出版社 圖/黃文紅）