文_ 虞衛(wèi)毅
安徽省書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、友聲書社執(zhí)事
胡問(wèn)遂先生出生于浙江紹興的書香家庭,其伯父胡之光是浙江名書家,家族中的兄弟姐妹中多有熱衷于書法者。地域與家族的影響,使他少年時(shí)代就受到環(huán)境的熏陶,對(duì)書法和文學(xué)萌生了向往與熱愛(ài)。青年時(shí)代,他發(fā)奮學(xué)書,到處尋師訪友,三十四歲那年,終于遇到其心儀的書法大師沈尹默先生,并拜在沈先生門下,成為沈先生書法方面的第一個(gè)入室弟子。
在沈尹默先生親自指導(dǎo)與殷殷教誨下,胡問(wèn)遂先生的書法學(xué)習(xí)走上了正確的道路。他從讀帖與臨帖入手,對(duì)古代書法大家顏真卿、蘇東坡、褚遂良、智永、米芾、王羲之、楊凝式、歐陽(yáng)詢、孫過(guò)庭等人的經(jīng)典作品做了大量的研究和習(xí)練。僅臨寫顏真卿《自書告身》帖,就臨寫了一千余遍。在臨帖過(guò)程中,他細(xì)心分析,反復(fù)觀其下筆、運(yùn)筆、轉(zhuǎn)折、承接之處,邊臨邊讀,邊讀邊臨,使所臨碑帖能達(dá)到以假亂真的程度,寒暑不輟,持之以恒。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的刻苦臨帖,他打下了扎實(shí)的書法基本功,為后期的融會(huì)貫通,開(kāi)闊了視野,奠定了基礎(chǔ)。
書法的學(xué)習(xí),既需要繼承,尤需要?jiǎng)?chuàng)新。從書法史的角度來(lái)看,一部書法史就是在傳承中不斷創(chuàng)新,在創(chuàng)新中堅(jiān)持傳承的歷史。優(yōu)秀的書法家既是創(chuàng)新的高手,也是傳承的高手。書法傳承與創(chuàng)新的一個(gè)重要途徑就是廣取博收,融會(huì)貫通。書法的不同書體有著不同的審美取向,孫過(guò)庭在《書譜》中說(shuō):“雖篆、隸、草、章,工用多變,濟(jì)成厥美,各有攸宜;篆尚婉而通,隸欲精而密,草貴流而暢,章務(wù)檢而便。然后凜之以風(fēng)神,溫之以妍潤(rùn),鼓之以枯勁,和之以閑雅。故可達(dá)其情性,形其哀樂(lè)。”[1]不同的書體有著不同的美感意蘊(yùn),不同書體之間又不是截然不同、完全獨(dú)立的,它們是相融相合,互有關(guān)聯(lián)、互相激蕩的關(guān)系。優(yōu)秀的書法家大都是在融會(huì)貫通中開(kāi)拓創(chuàng)新,形成自己獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)貌。胡問(wèn)遂先生的書法學(xué)習(xí)與書法創(chuàng)新走過(guò)的也是溯源探流、融會(huì)貫通、臻入高境的探索之路。他在《此中甘苦我心知—談?wù)勎业膶W(xué)書經(jīng)歷》這篇自述文章中,曾記述和回顧了他深入傳統(tǒng),不斷融匯創(chuàng)變的學(xué)書經(jīng)歷。他學(xué)書一開(kāi)始從柳公權(quán)入手,后改學(xué)顏真卿,取顏書《東方朔畫贊》《麻姑仙壇記》深入臨摹,得到顏書的敦厚之長(zhǎng),再轉(zhuǎn)學(xué)褚遂良《伊闕佛龕碑》,得其端莊與縝密;繼學(xué)褚遂良《房梁公碑》,得其飄逸與秀雅;同時(shí),將顏?zhàn)值亩饲f敦厚與褚字的縝密秀雅融為一體,在楷書創(chuàng)作上打下了堅(jiān)實(shí)的根基。這是胡問(wèn)遂先生在沈尹默先生指導(dǎo)下,在書法學(xué)習(xí)與融匯上走出的最早也是最關(guān)鍵的一步。胡問(wèn)遂先生書藝中流露出的正大氣象與縝密之態(tài)都與這一習(xí)書經(jīng)歷密切相關(guān)。
1.胡問(wèn)遂 張旭山中留客17cm×50cm×2
在對(duì)楷書創(chuàng)作獲得堅(jiān)實(shí)根基與深切體悟后,胡問(wèn)遂先生又對(duì)行草書創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研究與練習(xí)。他在《此中甘苦我心知》這篇文章中回憶說(shuō):“自臨學(xué)褚字之后,深感褚河南秀逸之氣韻,無(wú)非出自晉人,遂有涉足二王格調(diào)的念頭。初學(xué)《蘭亭》,似覺(jué)《蘭亭》風(fēng)致過(guò)高,不能得竅;繼學(xué)《集王圣教》,又覺(jué)集字氣勢(shì)不貫,似是而非。學(xué)王之后,深感如遇墻壁,無(wú)法透入。正在苦悶之際,又幸得沈老指點(diǎn),采用旁敲側(cè)擊的方法,先學(xué)右軍七世孫智永的《千字文》墨跡,然后遍臨古人學(xué)王高手的墨跡,諸如李北海、楊凝式及宋四家等。然后才能對(duì)王字有真正的認(rèn)識(shí),從而吸收其精華?!盵2]從這段自述中,可以看出胡問(wèn)遂先生在行草書的學(xué)習(xí)與取法上,是下了一番硬功夫,并且是逐漸登堂入室的。
2.胡問(wèn)遂 毛澤東 卜算子·詠梅18cm×46cm
胡問(wèn)遂先生在書法學(xué)習(xí)與探索中,不僅重視苦練,而且能夠慎思。在冷靜的思考中,選擇正確的學(xué)書方法與路向。他認(rèn)為:“每個(gè)人學(xué)習(xí)書法,早期可以針對(duì)自己的不足之外,加以修正填補(bǔ),但到成熟時(shí)期,則應(yīng)該認(rèn)真分析自己的性格和擅長(zhǎng),充分發(fā)揮自己的特點(diǎn)—增有余,從而不使人產(chǎn)生不足之感……我冷靜地衡量了自己,便決定走敦厚質(zhì)實(shí)、寬博雄健的道路,遂開(kāi)始涉趣北碑?!稄埫妄垺贰陡哓懕贰洞蘧寸摺贰夺愿哽`廟碑》,尤其是《鄭文公》《始平公》《魏靈藏》,古人的浩然之氣蕩滌我胸懷,宏肆之態(tài)遂得生之于筆下?!盵3]從這段自敘中,可以看出胡問(wèn)遂先生學(xué)書,不僅取法廣博,碑、帖兼收,更能深思熟慮,理性地?cái)X取與融匯。除了善思善學(xué),胡先生學(xué)書還能做到勤學(xué)和苦學(xué),別人學(xué)書一天只能堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí),胡先生學(xué)書,“每天揮毫能達(dá)到十個(gè)小時(shí),一天須用毛邊紙一刀”[4]。正是由于這種刻苦、勤奮,加上善思善悟,所以胡問(wèn)遂先生的書法,技法精熟,功力老到,能用楷、隸、行、草、篆書、魏碑多種書體創(chuàng)作各類款式的作品。并且在深諳前人理法的基礎(chǔ)上,自由取舍,多方融匯,在不斷深入精進(jìn)的過(guò)程中,獲得宏深的創(chuàng)作視野和精熟的創(chuàng)作技巧,使自己的創(chuàng)作逐漸達(dá)到“規(guī)矩入巧,乃名神化”的高深藝境。
胡問(wèn)遂先生對(duì)書法創(chuàng)作有自己深刻的見(jiàn)解。他在記述自己創(chuàng)作時(shí)的心路歷程中寫道:“臨帖是繼承傳統(tǒng)的必經(jīng)之途,而創(chuàng)作卻是每個(gè)能稱得上書家的起碼要求。許多人的所謂創(chuàng)作,往往只是拿到內(nèi)容,不假思索,信手寫來(lái),便是一幅。我認(rèn)為這是極不嚴(yán)肅的創(chuàng)作方法。真正的創(chuàng)作應(yīng)該是首先考慮作品的內(nèi)容和形式的吻合。即形式如何能更好地表達(dá)內(nèi)容的主題?!盵5]從他的這一記述中,可以看出,胡問(wèn)遂先生對(duì)書法創(chuàng)作不僅有深入的思考,而且有明確的識(shí)見(jiàn)。他重視創(chuàng)作中作品的內(nèi)容與形式之間的和諧統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)形式要能更好地為表達(dá)內(nèi)容的主題服務(wù)。他的這一觀點(diǎn)與筆者30年前提出的“詩(shī)意派”書法創(chuàng)作理念正相吻合。
1987年《書法家》雜志第十期曾刊發(fā)筆者一篇題為《談“書意”與“詩(shī)意”的統(tǒng)一—兼談書法創(chuàng)新與詩(shī)意派書法》的文章。在這篇文章中,筆者提出:“所謂‘詩(shī)意派’書法,就是以中國(guó)的古典詩(shī)歌為創(chuàng)作素材,選擇與詩(shī)意風(fēng)格相近的書體進(jìn)行書法創(chuàng)作,在作品的幅式、用筆、用墨、用印等方面追求與主題風(fēng)格統(tǒng)一,力爭(zhēng)用書法的意境表現(xiàn)詩(shī)歌的意境,使作品的內(nèi)容 美與形式美達(dá)到和諧統(tǒng)一,從而提高書法作品的審美價(jià)值。”筆者提出的這一創(chuàng)作主張與胡問(wèn)遂先生關(guān)于作品的形式服務(wù)于內(nèi)容表現(xiàn)的創(chuàng)作觀可以說(shuō)是不謀而合,完全一致。而胡先生不僅在理論上提出自己的創(chuàng)作觀,更能在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中,實(shí)踐這一創(chuàng)作觀并取得很大成功。他在《此中甘苦我心知》這篇文章中,記述了他為韶山毛主席舊居紀(jì)念館書寫毛主席詩(shī)詞七律《到韶山》的創(chuàng)作過(guò)程:“一九七一年,湖南省毛主席舊居韶山紀(jì)念館落成。在紀(jì)念館前將豎立一個(gè)金屬六面體,五面鐫刻毛主席手跡詩(shī)詞,而一首七律《到韶山》,因原稿改動(dòng)過(guò)多,經(jīng)毛主席同意,改請(qǐng)別人重寫。最初由郭沫若同志執(zhí)筆,但因郭老行草書和其他幾首毛主席詩(shī)詞的風(fēng)格相近,故決定改用楷書,特到上海要我執(zhí)筆。我看到這張作品是一丈二尺的大件,字大徑尺,同時(shí)考慮為了表達(dá)毛主席詩(shī)的雄邁氣勢(shì),故決定用北碑體勢(shì)。書成后,發(fā)覺(jué)渾厚端莊的風(fēng)神,確實(shí)能比較確切地表達(dá)毛主席這首詩(shī)的意境?!盵6]從這件往事的回憶中,可以看出胡問(wèn)遂先生晚年作書,已經(jīng)能自覺(jué)注重“書意”與“詩(shī)意”的統(tǒng)一,在書法創(chuàng)作上有著明確的創(chuàng)作目標(biāo)和高超的創(chuàng)作技巧。他的創(chuàng)作在厚積薄發(fā)和融會(huì)貫通的積淀下,逐漸臻入“窮微測(cè)妙”的藝術(shù)高境。
唐代書論家孫過(guò)庭在《書譜》中對(duì)書法的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“好異尚奇之士,玩體勢(shì)之多方;窮微測(cè)妙之夫,得推移之奧賾?!焙鷨?wèn)遂先生在書法學(xué)習(xí)上精研多種書體,目的不是為了“好異尚奇,玩體勢(shì)之多方”,而是為了融會(huì)貫通,在“窮微測(cè)妙”的基礎(chǔ)上,“得推移之奧賾”,掌握書法創(chuàng)作的根本大法。正是因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐,胡問(wèn)遂先生在書法創(chuàng)作上才能突破刻板拘謹(jǐn),隨機(jī)發(fā)揮,達(dá)到了“著手成春”的藝術(shù)高境。
3.胡問(wèn)遂 游西湖100cm×60cm
唐代書論家孫過(guò)庭在《書譜》中指出:“書之為妙,近取諸身。假令運(yùn)用未周,尚虧工于秘奧,而波瀾之際,已浚發(fā)于靈臺(tái)。必能傍通點(diǎn)畫之情,博究始終之理,熔鑄蟲篆,陶均草隸。體五材之并用,儀形不極;像八音之迭起,感會(huì)無(wú)方。”[7]孫過(guò)庭認(rèn)為,書法創(chuàng)作要達(dá)到出神入化的境界,一方面要“近取諸身”,重視自身的心性修養(yǎng)與文化修養(yǎng);另一方面還需要“傍通點(diǎn)畫之情,博究始終之理,熔鑄蟲篆,陶均草體”。只有這樣,才能在創(chuàng)作中自由發(fā)揮,使創(chuàng)作達(dá)到“體五材之并用,儀形不極;像八音之迭起,感會(huì)無(wú)方”的超詣之境。胡問(wèn)遂先生學(xué)書,不僅精研多種書體,而且對(duì)執(zhí)筆、用筆、中鋒、側(cè)鋒、結(jié)構(gòu)、布局、章法、款式等多個(gè)方面都有深入的研究與論述。他能從宏觀與微觀兩個(gè)方面對(duì)書法的臨摹、創(chuàng)作、傳承、創(chuàng)新做全面的把握與觀照,在書技、書識(shí)、學(xué)養(yǎng)、性情四個(gè)方面齊頭并進(jìn),不斷提升,至其晚年,書藝日益精熟,達(dá)到了人書俱老、爐火純青之境。胡問(wèn)遂先生不僅創(chuàng)作了大量的精品佳作,還留下了大量的論書文章。2000年4月,由上海書畫出版社出版發(fā)行的《胡問(wèn)遂論書叢稿》,收錄胡先生各類論書文章29篇。這些文章或談技法,或論感悟,或研書史,或評(píng)書家,皆能深入于微茫,有自己獨(dú)特見(jiàn)解,不僅很好地傳承了沈尹默書學(xué)的衣缽,更能百尺竿頭,更進(jìn)一步,在碑帖互融、真草互用上特立獨(dú)行,開(kāi)創(chuàng)出自我個(gè)性鮮明的書風(fēng)。胡問(wèn)遂先生書藝的特征主要有四點(diǎn):一是剛健清正。書風(fēng)清雅端正,不甜俗,不狂怪。二是氣運(yùn)用筆,力透紙背。其書剛?cè)嵯酀?jì),不輕軟,不拘迫,有正大之氣,有率直之氣。三是融會(huì)貫通,五體皆能。其篆書、隸書、行書、草書、楷書皆有佳作且開(kāi)張洞達(dá),氣勢(shì)奪人。四是高韻深情,以情感人。胡先生論書,講究一個(gè)“情”字。他的創(chuàng)作,以真情感人,重視有感而發(fā),杜絕無(wú)病呻吟。其創(chuàng)作,看似率意,實(shí)有匠心與真情存焉。胡問(wèn)遂先生以自己的刻苦實(shí)踐與勤奮著述,為當(dāng)代書壇樹(shù)立了技道雙進(jìn)的楷模,其書藝與人品值得我們學(xué)習(xí)和敬重。
4.胡問(wèn)遂 吳琚絕句138cm×70cm
5.胡問(wèn)遂 徐靈胎葉天士八言聯(lián)135cm×29cm×2
6.胡問(wèn)遂 鐵石山川六言聯(lián)248cm×61cm×2
[1]華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1979:126.
[2]胡問(wèn)遂.胡問(wèn)遂論書叢稿[M].上海:上海書畫出版社,2000:6.
[3][4]胡問(wèn)遂.胡問(wèn)遂論書叢稿[M].上海:上海書畫出版社,2000:7.
[5][6]胡問(wèn)遂.胡問(wèn)遂論書叢稿[M].上海:上海書畫出版社,2000:8.
[7]華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[G].上海:上海書畫出版社,1979:30.