文_ 王牧羽

古時(shí)曹不興有“落墨為蠅”的傳說(shuō)，近代白石翁也曾經(jīng)以善畫(huà)草蟲(chóng)著稱?？尚乓詾檎嬉擦T，惟妙惟肖也罷，作為一個(gè)藝術(shù)表達(dá)的主體，何為草蟲(chóng)之“真”，這個(gè)本應(yīng)該有人追究深入探討的命題，卻很少被真正觸及。這些小不點(diǎn)的生命，一不小心就被淹沒(méi)在更加燦爛或更有故事的花花草草里了。近兩年，鹿野騁就是在這樣的傳統(tǒng)背景下拿出了他的大昆蟲(chóng)系列作品。

首先，筆者完全無(wú)法把鹿野騁這幾年的昆蟲(chóng)系列歸入傳統(tǒng)意義的草蟲(chóng)范疇。

中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)里的草蟲(chóng)題材，從出現(xiàn)到成熟，無(wú)論是寫(xiě)生珍禽，還是一葉菩提，其主脈似乎都是在一個(gè)帶著驕傲心態(tài)俯視微觀的體系里。就如李商隱所描述的黃蜂：“宓妃腰細(xì)才勝露，趙后身輕欲倚風(fēng)。”無(wú)論作者還是欣賞者，都在以全知的姿態(tài)，“以大視小”，“俯視”著這些體格弱小的生命。草蟲(chóng)之美態(tài)與神趣，全為迎合文人居高臨下的把玩。面對(duì)草蟲(chóng)時(shí)“文人”的剛愎自用和自詡高大，正是全無(wú)半點(diǎn)“人文”可言。與草蟲(chóng)不同，傳統(tǒng)花鳥(niǎo)里則明顯會(huì)有更多低姿態(tài)的“人文”氣息，畫(huà)家每每會(huì)有代入式的移情描繪。到了明代的曠世奇才徐渭出現(xiàn)，還借助筆下的葡萄牡丹，非常強(qiáng)烈地傳遞了感同身受的人文悲情。但這種移情卻很少降臨到草蟲(chóng)身上。被中國(guó)畫(huà)家畫(huà)了一千多年的蜜蜂和蟈蟈等，最多也就是畫(huà)面上一個(gè)精致可愛(ài)的放大的“點(diǎn)”。這種精致之美，本質(zhì)上其實(shí)是“小丑”化的。作為玩偶的昆蟲(chóng)們所有的內(nèi)心世界和更多的意義可能，就這樣被優(yōu)雅地忽略了。但是鹿野騁畫(huà)昆蟲(chóng)，從一開(kāi)始就完全跳出了這個(gè)把玩的視角，其中所寄托轉(zhuǎn)移的也絕不僅僅是某種個(gè)體情緒這么簡(jiǎn)單。蟈蟈、蟋蟀、螳螂、蟬，這些平日里只能出現(xiàn)在竹籠里或者餐桌上的弱小生命，因?yàn)橐幌伦佑辛伺c人、馬一樣高大的體量，突然變成了完全陌生化的視覺(jué)圖像。傳統(tǒng)文本中與這些昆蟲(chóng)有關(guān)的那些詞語(yǔ)，諸如可愛(ài)，輕巧、靈動(dòng)、雕蟲(chóng)小技、夏蟲(chóng)疑冰等，在鹿野騁的昆蟲(chóng)身上統(tǒng)統(tǒng)失聲。這些巨大的昆蟲(chóng)先生棲身的地方也似乎陌生起來(lái)。草葉更像是叢林，背后的深遠(yuǎn)的黑則讓樹(shù)干和土地變成舞臺(tái)與幕布。而原來(lái)纖弱嬌艷的花朵則因?yàn)槠鋾崦恋钠つw一樣粉紅，變成各種深深淺淺的肉體和欲望。螳螂揮舞的鉗子和蝗蟲(chóng)深邃的復(fù)眼，宛如舞臺(tái)上林立的長(zhǎng)矛或者偽裝者的面具。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)涌動(dòng)著無(wú)數(shù)危情的人間劇場(chǎng)。這里沒(méi)有人會(huì)想象在這劇場(chǎng)之上有把玩憐愛(ài)的撫摸，也沒(méi)有人會(huì)貿(mào)然揣摩這些鎧甲武士就一定是鹿野騁自己有多明亮的騎士夢(mèng)想。這些也許都不對(duì)。這個(gè)劇場(chǎng)能對(duì)應(yīng)和演繹的，絕對(duì)可以是某一足夠復(fù)雜的人生，或者某一段足夠有寓意的歷史。

1.鹿野騁 天牛紙本水墨 49cm×145cm2015

2.鹿野騁 秋風(fēng)入庭紙本水墨 35cm×69cm2017

鹿野騁努力嘗試著在蟲(chóng)先生身上實(shí)現(xiàn)“理性”的情境代入和完整的敘事代入。這種讓人眼前一亮的全新昆蟲(chóng)圖像，既有日常經(jīng)驗(yàn)里對(duì)生物屬性的突然打破，更有對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)中俯視與被欣賞的視覺(jué)關(guān)系的完全陌生化，還有一個(gè)草蟲(chóng)外形的人類秩序的全新演繹。這樣一個(gè)鹿野騁式的平行視角與傳統(tǒng)文人體系里把玩式的圖像之間產(chǎn)生的歧見(jiàn)張力，正是鹿野騁作品中新圖像的意義所在：平視的陌生化的大昆蟲(chóng)，人類復(fù)雜個(gè)體情感的無(wú)障礙代入，人類更復(fù)雜社會(huì)話語(yǔ)的平行映射。

3.鹿野騁 入海求珠紙本水墨 129cm×248cm2017

4.鹿野騁 食人間煙火紙本水墨 49cm×130cm2016

在《情感與形式》里，蘇珊·朗格認(rèn)為藝術(shù)是人的獨(dú)立于語(yǔ)言邏輯之外的“情感邏輯”的符號(hào)形式。情感的存在形式與推理性語(yǔ)言所具有的邏輯形式互不對(duì)應(yīng)，這種互不對(duì)應(yīng)性使得任何一種精確無(wú)誤的情感和情緒概念都不可能由文字語(yǔ)言的邏輯形式表現(xiàn)出來(lái)，而只能依靠藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)。而現(xiàn)在的問(wèn)題是，藝術(shù)符號(hào)與情感的關(guān)系本就復(fù)雜，我們?cè)締渭兊那楦幸苍缇鸵呀?jīng)因?yàn)楹吞鄡r(jià)值判斷的、邏輯推理的、文化背景的、宗教直覺(jué)的等各種非情感因素糾纏不清，而變得模棱兩可，面目全非。這些更趨復(fù)雜化的、偽裝形態(tài)的、纏繞著邏輯和敘事的情感，早已經(jīng)無(wú)法再用某一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)符號(hào)就能準(zhǔn)確表達(dá)。而某些看似不再對(duì)應(yīng)純粹情感的，反而帶有某種“理性”色彩的藝術(shù)符號(hào)，其實(shí)并不是在徒勞地描繪理性邏輯的形狀，而是在更深層次上指向了人類已趨復(fù)雜化的情感體驗(yàn)。鹿野騁的大昆蟲(chóng)就正向著這個(gè)復(fù)雜人性的黑洞一點(diǎn)點(diǎn)爬行。并且，大昆蟲(chóng)這個(gè)符號(hào)新異而生猛，已經(jīng)在鹿野騁筆下開(kāi)始展現(xiàn)更多的可能性。

5.鹿野騁 萬(wàn)物一螞紙本水墨 145cm×97cm2014

我一直認(rèn)為鹿野騁是一個(gè)表面清亮理性卻內(nèi)心撕裂得一塌糊涂的人。自我與他我，熱愛(ài)與背叛，執(zhí)著與虛無(wú)，這些或現(xiàn)實(shí)或哲學(xué)的矛盾命題，其實(shí)一直在他有些冷峻的眼神下面潛伏。這種因?yàn)樗伎忌萑氲纳钐幩毫?，在他早期那批描繪人體骨骼器官的作品里袒露得更直白。那像極了卡爾維諾筆下的“分成兩半的子爵”一樣的雙頭人，還有身體里復(fù)雜又錯(cuò)位甚至刻意錯(cuò)誤的骨骼結(jié)構(gòu)，都把他對(duì)人性的不信任直觀地呈現(xiàn)出來(lái)。甚至在他現(xiàn)在的昆蟲(chóng)系列里，也一直堅(jiān)持出現(xiàn)許多人類器官的形態(tài)，譬如心臟、血管、骨骼和各種不知名的器官一樣的花朵。這些形象仿佛一個(gè)個(gè)巨大的隱喻出現(xiàn)在昆蟲(chóng)周圍，把一個(gè)表面蔥綠平和的草叢世界重新拉回到危機(jī)四伏的人類群落。 也許鹿野騁沒(méi)有想到的是，這多重的復(fù)雜隱喻的介入，已經(jīng)讓他筆下的昆蟲(chóng)脫離了他人物骨骼階段偽肖像式的個(gè)體自我挖掘，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了可以帶有歷史感和戲劇性的龐大的敘事里。以蟲(chóng)的形象作為事件或歷史主體時(shí)，因其陌生感和在傳統(tǒng)草蟲(chóng)時(shí)代被反復(fù)強(qiáng)化的玩偶身份，會(huì)更加顯現(xiàn)出許多戲謔的或者反思的可能。這讓鹿野騁的懷疑態(tài)度，從作為個(gè)體出現(xiàn)的生命本身，擴(kuò)大到一種更寬泛的存在秩序。朋友關(guān)系，人心向背，中國(guó)式情感，帶倫理色彩的政治，被反復(fù)閹割的歷史，永遠(yuǎn)無(wú)法看清面目的某個(gè)最熟悉的人，等等。所有這些，都可能在鹿野騁的某一件雜草叢生的昆蟲(chóng)作品里被呈現(xiàn)出來(lái)。正如布萊希特明確地告訴人們戲劇就是一場(chǎng)欺騙一樣，鹿野騁這披著昆蟲(chóng)外衣的明目張膽的“拙劣”表演，反而一下子刺到某些我們都不曾觸及的側(cè)面。那些定格化的人物和達(dá)成共識(shí)已久的歷史真相，因?yàn)檫@種“昆蟲(chóng)劇”的表演形式而突然都松動(dòng)起來(lái)。意義開(kāi)始模糊，結(jié)局出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，原因也有可能峰回路轉(zhuǎn)。這時(shí)候的偽昆蟲(chóng)，就已經(jīng)是一個(gè)寓言了。

寫(xiě)到這里，我就忽然想到了卡爾維諾的那個(gè)金屬盔甲里的不存在的騎士。從文人溫情脈脈把玩的手掌里跳出來(lái)，重新找回生猛，鹿野騁的大昆蟲(chóng)就是個(gè)昆蟲(chóng)。而這昆蟲(chóng)又可能悄悄扮演了某個(gè)英雄或殺手，那鹿野騁的昆蟲(chóng)又其實(shí)根本不是昆蟲(chóng)。而那個(gè)我們耳熟能詳?shù)挠⑿刍蜃藙?shì)，卻恰好因?yàn)楸贿@當(dāng)慣了玩偶的昆蟲(chóng)扮演了一回，那英雄假面背后的狡黠，或者嫵媚身段背后的蒼涼，就忽然被我們發(fā)現(xiàn)了。那鹿野騁這昆蟲(chóng)又是一個(gè)天才的反英雄主義的智者，而那也許就正是唧唧聲若天籟的昆蟲(chóng)生靈之高貴所在，哪是整日忙于爾虞我詐或奔于蠅營(yíng)狗茍的人類所能了解的？那這昆蟲(chóng)還是昆蟲(chóng)，多吊詭的悖論??！

約稿、責(zé)編：徐琳祺、史春霖

6鹿野騁 天地一指系列之一紙本水墨 69cm×69cm2016

7鹿野騁 天地一指系列之二紙本水墨 90cm×145cm2014

8鹿野騁 蹬倒山紙本水墨 69cm×69cm2016

9鹿野騁 骨生肌紙本水墨 69cm×69cm2017