文_ 蔣躍

中國(guó)繪畫(huà)自誕生以來(lái)，致精微，見(jiàn)廣大。它讓中國(guó)人以哲學(xué)家的眼光看待世界萬(wàn)物，以流動(dòng)視點(diǎn)的心智俯瞰山水，以平面化的方法處理客觀(guān)對(duì)象，以筆墨化的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)意境升華，以詩(shī)意的精神構(gòu)筑藝術(shù)情懷。數(shù)千年以來(lái)，它與西方繪畫(huà)模式拉開(kāi)了距離，走到一個(gè)更為自由的理想王國(guó)—形式與寫(xiě)意。

這是我喜歡中國(guó)畫(huà)的重要原因。13歲，我開(kāi)始在生宣紙上涂鴉，主要是研習(xí)人物畫(huà)，創(chuàng)作過(guò)大量有浙派風(fēng)格的作品。17歲，我參加了浙江省美展，就讀中國(guó)美院時(shí)主攻工筆人物畫(huà)。之后，我的國(guó)畫(huà)也參加過(guò)包括全國(guó)美展在內(nèi)的各種全國(guó)性大展。但因?yàn)槲以谥袊?guó)美術(shù)學(xué)院教授水彩畫(huà)課程，知名度和影響力主要在該領(lǐng)域，很快淡出國(guó)畫(huà)圈。近年來(lái)，我在美術(shù)報(bào)社擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)繁忙，沒(méi)有整塊的時(shí)間搞水彩畫(huà)創(chuàng)作，又開(kāi)始拿起了毛筆，當(dāng)然也是早期國(guó)畫(huà)情結(jié)的回歸。

寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)因?yàn)闆](méi)有了造型的約束，比較自由，但較之山水畫(huà)的駕馭更加難一些。我先是進(jìn)行放松性的宣紙涂抹，后來(lái)，將筆墨語(yǔ)言和構(gòu)圖的創(chuàng)新意識(shí)結(jié)合起來(lái)，在恣意的情緒中揮灑，在理性的把握中升華。數(shù)年下來(lái)，當(dāng)我將幾千張生宣紙玩完后，慢慢地，畫(huà)面的效果也漸漸顯現(xiàn)，我品嘗到了甜頭。

在傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)家中，我喜歡吳昌碩瀟灑而渾厚的筆墨語(yǔ)言，更喜歡潘天壽的險(xiǎn)絕、冷峻以及一味霸悍的造型、構(gòu)圖。我以自己的理解，將西洋色彩、傳統(tǒng)筆墨、構(gòu)成意識(shí)和詩(shī)意抒情融入我的花鳥(niǎo)畫(huà)中，并試圖在前人的基礎(chǔ)上有所突破，與他人拉開(kāi)一點(diǎn)距離。主要的創(chuàng)新點(diǎn)在形式美感上—構(gòu)圖和設(shè)色兩方面做了些追求。我認(rèn)為，要使花鳥(niǎo)畫(huà)有較多的變化和生氣，就應(yīng)該考慮這兩方面的精心處理。構(gòu)圖的好壞常常直接影響畫(huà)面的效果，設(shè)色又有觀(guān)者的直觀(guān)感受。講構(gòu)圖，一方面做到讓賓主、大小、多少、輕重、疏密、虛實(shí)、隱顯、層次、參差等各種關(guān)系合理搭配；另一方面，強(qiáng)調(diào)對(duì)比、調(diào)和、節(jié)奏、均衡、穿插等有關(guān)形式美的法則，精心審度，在法度之中出新意。講設(shè)色，張書(shū)旂、周昌谷等幾位是高手，他們的作品明朗、優(yōu)雅，尤其是粉彩與墨色共用，產(chǎn)生極其傳神的韻味。我下過(guò)大量的精力研究西洋色彩，而且在我的作品中大量運(yùn)用了這些成果。不是簡(jiǎn)單的“隨類(lèi)賦彩”，借色而益彰。古代畫(huà)論曾說(shuō)“設(shè)色忌枯，忌火，忌俗；忌主輔不分，交錯(cuò)凌亂；忌深淺模糊，平淡無(wú)味”，要“艷而不失之俗，淡而不失之枯”，“淡逸而不入于輕浮，沉厚而不流于郁滯”。一幅花鳥(niǎo)畫(huà)必須有它的中心色，其他色彩傾向于主色而取得協(xié)調(diào)時(shí)，才生美感。如果任意著色，必然造成畫(huà)面上色彩的混亂現(xiàn)象。尤其是墨與色混合使用，還有粉色與墨色的交替搭配等，都是中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)設(shè)色的獨(dú)到之處，也是創(chuàng)新的一條路子。明清以降，強(qiáng)調(diào)水墨發(fā)揮，色彩語(yǔ)言漸衰。我認(rèn)為，當(dāng)下必須與時(shí)俱進(jìn)，掌握西洋色彩學(xué)上的色相、明度、純度、冷暖等相互關(guān)系，以及調(diào)和、對(duì)比等形式法則。

1.蔣躍 無(wú)限春光不用多89cm×69cm2017

2.蔣躍 松下棲鳥(niǎo)覓食歡98cm×44cm2016

3.蔣躍 萬(wàn)頃碧色任鳥(niǎo)棲50cm×168cm2015

4.蔣躍 平湖晚影沉清低69cm×158cm2017

這里刊登的是我近期的部分作品，既是對(duì)自己的一個(gè)回望，又是對(duì)大家的一個(gè)匯報(bào)。一花一世界，我之所以畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)，是欣賞和陶醉于大自然間的花繁葉茂、百鳥(niǎo)和鳴的勃勃生機(jī)?！吧焦鈵傴B(niǎo)性，潭影空人心?！倍嗌偃碎g煩惱都可以在這種和諧自然中蕩滌凈盡，我在這一方天地中尋求到了精神上的慰藉。正如金農(nóng)先生在他的《萱花圖》中的題記：“花開(kāi)笑口，北堂之上。百歲春秋，一生歡喜，從不向人愁。果然萱草可忘憂(yōu)?！边@種愉悅只有在親身作為中才能感受得到，我在這方天地里寄托著情感，陶醉在藝術(shù)的理想王國(guó)之中?？v觀(guān)這些年的中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇，看似繁榮，但并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，更談不上高峰，大部分的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)作品處在萎靡之中。近些年，我?guī)缀醪粎⒓痈黝?lèi)中國(guó)畫(huà)展，但我始終牢記古人“淡泊明志”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的教導(dǎo)，一直沒(méi)有放松對(duì)自己在藝術(shù)上的追求。我想，我還會(huì)走得更遠(yuǎn)。

借此機(jī)會(huì)，我還想講另一個(gè)作畫(huà)體會(huì)。俗話(huà)說(shuō)“吃飯吃到七分飽”，這是人類(lèi)養(yǎng)生的一種形象說(shuō)法，也是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)大量研究證實(shí)的科學(xué)結(jié)論。意為我們每餐吃七分飽就完全可以保證營(yíng)養(yǎng)成分的攝入，不僅能保持頭腦清醒，還能有控制體重和減肥的效果。當(dāng)然，還有更重要的一個(gè)原因，大腦與我們的胃口并不同步，往往慢半拍，待到大腦反應(yīng)出吃飽的信號(hào)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)過(guò)頭了。也就是提醒大家吃飯不要吃得太飽，只要覺(jué)得不會(huì)餓著就可以。否則，多吃一口，就物極必反，成負(fù)擔(dān)了。

最近，我觀(guān)看一位著名人物畫(huà)家的作品展時(shí)，注意到一個(gè)現(xiàn)象。他的山水小品比人物畫(huà)像好；人物畫(huà)作品中，動(dòng)物比人物畫(huà)得好；而人物畫(huà)的衣紋處理比臉部好。原因很簡(jiǎn)單，他畫(huà)山水時(shí)由于沒(méi)有了造型上的束縛，完全放開(kāi)了，注意力集中在構(gòu)圖、筆墨等藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)上，更注重趣味性，而且有大量的空白，非常輕松。而畫(huà)人物的頭部卻過(guò)于認(rèn)真，面面俱到，比較拘謹(jǐn)而顯得有點(diǎn)煩瑣。所以，我想畫(huà)畫(huà)也要像吃飯一樣“七分飽”就夠了。許多畫(huà)家，往往受到客觀(guān)物象的約束而追隨不斷，覺(jué)得自己的畫(huà)面沒(méi)有完成，或者覺(jué)得還有能力深入下去。其實(shí)，等到畫(huà)家認(rèn)為畫(huà)夠了的時(shí)候，往往已經(jīng)畫(huà)過(guò)頭了。幾年前，我與研究生在教室里用水彩畫(huà)人體寫(xiě)生，由于對(duì)象豐富的造型和色彩變化，我的筆始終沒(méi)有放下來(lái)，結(jié)果是畫(huà)蛇添足。后來(lái)學(xué)生們說(shuō)，老師，你畫(huà)到一半的時(shí)候最精彩。減法，的確很重要，尤其繪畫(huà)的技法能力足夠時(shí)，注意力要放到整體畫(huà)面處理上。過(guò)猶而不及，所謂畫(huà)畫(huà)是在畫(huà)修養(yǎng)，我覺(jué)得就是這個(gè)意思。

能夠適時(shí)停下畫(huà)筆，也是畫(huà)家成熟的一個(gè)標(biāo)志。鄭板橋有語(yǔ)云，“畫(huà)到熟時(shí)，是生時(shí)”。繪畫(huà)的技術(shù)越熟練，越要謹(jǐn)慎，才能達(dá)到由熟而后生的藝術(shù)境界。只有當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)階段以后感覺(jué)到了“生”，才能進(jìn)入另一個(gè)更“熟”的天地。生，其實(shí)是對(duì)當(dāng)前自我的否定，由生到熟，再由熟到生，不斷否定自己，不斷上升，以臻完美。因此，繪畫(huà)藝術(shù)的“完整性”在于畫(huà)家個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，在于構(gòu)思的巧妙把握，在于構(gòu)圖的新穎布局，在于形象的深刻感人等各種形式因素諧調(diào)的結(jié)果。我曾在一篇文章里講到，畫(huà)虛比畫(huà)實(shí)更難，猶如中國(guó)畫(huà)中的空白，要做到筆不到而意到，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。虛，不是無(wú)，不是空，不是簡(jiǎn)單。虛要虛出內(nèi)容，虛出味道，虛出內(nèi)涵。這樣的虛，要反復(fù)斟酌，要比實(shí)難畫(huà)多了。這大概也是“七分飽”的意思吧。

5.蔣躍 春江水暖人更勤69cm×138cm2017

比較諷刺的是，本來(lái)，“吃飯吃到七分飽”是一個(gè)科學(xué)的結(jié)論，我們這樣私底下的議論完全可以開(kāi)誠(chéng)布公，卻礙于情面，只有在私底下悄悄交流。的確，現(xiàn)在畫(huà)展開(kāi)幕式后一般會(huì)開(kāi)一個(gè)關(guān)于該畫(huà)展的學(xué)術(shù)研討會(huì)，尤其要請(qǐng)一些權(quán)威的美術(shù)評(píng)論家發(fā)言。事實(shí)上，所謂的“學(xué)術(shù)研討”，并不是大家敞開(kāi)心扉地誠(chéng)懇提意見(jiàn)，就畫(huà)展藝術(shù)成就的正反兩方面做認(rèn)真研討，而是講上一大堆“好話(huà)”。但是不是作品真的到達(dá)了那個(gè)高度了呢？是不是真的就那樣完美無(wú)瑕了呢？我看未必。私底下看展時(shí)隨意的“悄悄話(huà)”，卻顯得非常真切，是觀(guān)者的肺腑之言。所謂“旁觀(guān)者清，當(dāng)局者迷”，我們講“看自己一朵花，看別人一個(gè)疤”，往往看他人的毛病會(huì)變得異常敏銳，看自己的作品卻熟視無(wú)睹，沒(méi)有“覺(jué)悟”，不斷在重復(fù)自我，原地踏步甚至倒退。

我認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家要時(shí)刻保持清醒的頭腦，始終要有一種做學(xué)生的虔誠(chéng)心態(tài)，不斷叩問(wèn)，不斷反思，才有不斷前進(jìn)的可能。但是，畫(huà)家要聽(tīng)到真話(huà)并不容易，如果研討會(huì)上講真話(huà)，尖銳的批評(píng)意見(jiàn)與會(huì)場(chǎng)的氣氛格格不入，辦展者也未必愿意聽(tīng)。就像我這樣的畫(huà)家，當(dāng)面聽(tīng)到的也都是奉承話(huà)。事實(shí)上一點(diǎn)好處都沒(méi)有，我的研究生要來(lái)看我的畫(huà)，我對(duì)他們有一個(gè)要求，每人都必須指出我畫(huà)面上的一個(gè)缺點(diǎn)。的確，喜歡聽(tīng)奉承話(huà)，這是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。只有明白自己的“癥結(jié)”所在，我們才有可能找到治療毛病的方法，才有可能保持肌體的健康。

“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)?！闭褂[會(huì)上，我們?cè)谧髡弑澈笃奉^論足，毫無(wú)顧忌，但往往一針見(jiàn)血，都是真情實(shí)感的流露。只可惜，辦展畫(huà)家本人并沒(méi)有聽(tīng)到我們講的“悄悄話(huà)”——真實(shí)的聲音。否則，他的藝術(shù)水平還會(huì)更上一層樓。前幾年，中國(guó)美院有一位前輩老師同我講，年輕時(shí)向老師學(xué)，中年時(shí)向同行學(xué)，老年時(shí)向?qū)W生學(xué)。我覺(jué)得此話(huà)極有道理，這里將人生三個(gè)階段的學(xué)習(xí)過(guò)程都講得非常明白，也就是活到老、學(xué)到老的真誠(chéng)態(tài)度。許多人都以為畫(huà)家“越老越值錢(qián)”，事實(shí)上，這只是發(fā)生在極少數(shù)幾個(gè)特別有悟性的畫(huà)家身上，比如像黃賓虹這樣。但據(jù)我觀(guān)察，大多數(shù)畫(huà)家越老越不行，思維不再敏銳，對(duì)新知識(shí)不再像年輕時(shí)容易接受，資格越來(lái)越老，恭維者越來(lái)越多，越來(lái)越聽(tīng)不到“悄悄話(huà)”，故步自封也就成為必然。

2017年11月于美術(shù)報(bào)社新大樓

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖

6.蔣躍 夜雨連明春永生69cm×48cm2017

7.蔣躍 魚(yú)塘幽夢(mèng)69cm×48cm2017

8.蔣躍 他年我若為青市69cm×89cm2016

9.蔣躍 魚(yú)潛水面靜69cm×48cm2017

10.蔣躍 北山有梅鬧春風(fēng)69cm×138cm2017

11.蔣躍 崖石腳下攜春嬌69cm×138cm2016