文 | 廖露丹

▌汕頭書(shū)屋

38年能做什么？能讓呱呱墜地的嬰孩，成長(zhǎng)為一家之主；能讓面容姣好的窈窕淑女，褪去美麗無(wú)瑕的容顏。38年，足以讓人成長(zhǎng)，歷經(jīng)坎坷；38年，也足以讓一間書(shū)屋經(jīng)歷時(shí)代的風(fēng)雨沉浮。

弄堂里的光

冬天的上海，發(fā)黃的梧桐樹(shù)葉落滿(mǎn)弄堂口，踩上去嘎吱作響。天仍亮得早，8點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已升到枝頭，為地面投下斑駁的樹(shù)影。一對(duì)中年夫妻從遠(yuǎn)處走來(lái)，腳下生風(fēng)，一點(diǎn)兒不輸旁邊趕著上班的年輕人。

他們走到福州路729弄停下，熟練地打開(kāi)一扇陳舊厚重的木板門(mén)，把木板向兩邊撐開(kāi)——黑漆漆的弄堂里沒(méi)有光，就像一個(gè)洞，門(mén)一開(kāi)才重見(jiàn)天日。夫妻倆走進(jìn)“洞”里，抱著一摞摞雜志出來(lái)，把它們一本本有序地夾起，掛到撐開(kāi)的木板上，琳瑯的雜志，像精美的工藝品。

這是上海福州路上一間20平方米的小書(shū)店——汕頭書(shū)屋，這對(duì)中年夫妻便是它的主人。書(shū)屋每天8點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，晚上9點(diǎn)半打烊，全年無(wú)休，春節(jié)照開(kāi)。每天清早，夫妻倆都會(huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)，把2000多種雜志分門(mén)別類(lèi)地?cái)[好。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，便過(guò)了38年。

“既然在汕頭路，那就叫汕頭書(shū)屋吧”

汕頭書(shū)屋其實(shí)和汕頭并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，它的誕生還得從改革開(kāi)放說(shuō)起。

從1949年到改革開(kāi)放前，中國(guó)并不存在民營(yíng)書(shū)店，新華書(shū)店幾乎是幾十年來(lái)中國(guó)人唯一可以購(gòu)買(mǎi)到書(shū)的地方。這樣的情況伴隨改革開(kāi)放的到來(lái)，逐漸發(fā)生變化——一時(shí)間，上海各類(lèi)商鋪如雨后春筍般出現(xiàn)在大街小巷，汕頭書(shū)屋也是這股浪潮中的產(chǎn)物。1979年，剛高中畢業(yè)的老板娘，出于對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，便在汕頭路租了一間小鐵皮房子，擺起了書(shū)攤，賣(mài)連環(huán)畫(huà)、雜志、報(bào)紙。

“既然是在汕頭路，那就叫汕頭書(shū)屋吧。”書(shū)屋名稱(chēng)這么得來(lái)，隨意中帶著那個(gè)年代人的質(zhì)樸。就這樣，汕頭書(shū)屋成為改革開(kāi)放后上海市黃浦區(qū)第一批五個(gè)民營(yíng)書(shū)店之一。

20世紀(jì)80年代是個(gè)崇尚文化的浪漫時(shí)代。從“文化寒冬”里走出的人們，像猛然受到了春風(fēng)的洗禮，文藝思潮如千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

“那個(gè)時(shí)候我們每個(gè)星期拉著板車(chē)去進(jìn)貨，每次都是滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)，可通常書(shū)還沒(méi)運(yùn)回店里，在路上就被搶光了！買(mǎi)書(shū)的人圍過(guò)來(lái)，雜志一本本就跟在往外扔一樣，非常受歡迎。

“我侄兒上中學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)班里的同學(xué)商量著要去一個(gè)‘神奇的地方’看書(shū)，到了之后才發(fā)現(xiàn)同學(xué)們口中‘神奇的地方’，就是他姑姑的書(shū)屋。

“還有一次我們?nèi)ミM(jìn)貨，突然下起了大雨，我們把書(shū)放進(jìn)自己的衣服里，寧可自己淋雨，也不能把書(shū)打濕，畢竟那么多人等著看呢?！?/p>

回憶起那個(gè)年代，老板娘如數(shù)家珍。在夫妻倆的苦心經(jīng)營(yíng)下，汕頭書(shū)屋的規(guī)模不斷擴(kuò)大，到20世紀(jì)90年代，甚至開(kāi)了3家分店，其中一家就是如今位于福州路729弄的汕頭書(shū)屋。

后來(lái)汕頭路拆遷改造，老板放棄了另外兩家店，將書(shū)屋的經(jīng)營(yíng)重心放在了文化氣息更濃厚的福州路，這家店一直經(jīng)營(yíng)至今。

▌書(shū)屋老板娘與“店寵”咪咪

最好的時(shí)光

書(shū)屋什么時(shí)候境況最好？

“2005年到2010年吧?！崩习迕摽诙?，語(yǔ)氣中透出自豪，“那時(shí)候幾乎每天都有5000元左右的營(yíng)業(yè)收入，郭敬明、韓寒都常到店里來(lái)，請(qǐng)我們把他們的書(shū)擺到顯眼的位置?！?/p>

聽(tīng)到老板這么說(shuō)，起初還有點(diǎn)兒懷疑，直至在上海讀者書(shū)店的官方微博上發(fā)布汕頭書(shū)屋的圖文，收到大量的評(píng)論，才確信老板的話(huà)并無(wú)夸張。

上海漫畫(huà)家客心轉(zhuǎn)發(fā)微博說(shuō)：“當(dāng)年買(mǎi)好畫(huà)筆和網(wǎng)點(diǎn)紙就會(huì)去逛的店，買(mǎi)漫畫(huà)和畫(huà)集……那時(shí)自己青澀，對(duì)漫畫(huà)的感情分外美好?！庇谐ＹI(mǎi)雜志的網(wǎng)友留言：“這家書(shū)店很厲害，很多在文廟找不到的書(shū)，在這里都能找到。”

如果你是第一次到書(shū)店，很難不注意到老板“別致”的發(fā)型——兩鬢剃光，頭頂留了寸頭，從背后看像個(gè)“T”形，額頭正中間留了一綹兒稍長(zhǎng)的頭發(fā)。很多人都打趣他：“哎，你是不是郭德綱的弟弟？”

老板娘“撲哧”一笑，說(shuō)：“這個(gè)發(fā)型是有故事的，其實(shí)很心酸。”七八年前，隨著新媒體和手機(jī)閱讀的興起，汕頭書(shū)屋的生意一落千丈。“我們進(jìn)的書(shū)刊突然銷(xiāo)不出去了，這是30多年頭一次，多余的雜志退不掉，只好自己埋單……真的體會(huì)到了什么是‘一夜白頭’。”老板娘頓了頓，“老王兩鬢的頭發(fā)一夜間全白了，所以后來(lái)就干脆把兩鬢的頭發(fā)剃了，沒(méi)想到反而成了時(shí)尚發(fā)型?！?/p>

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，王老板的發(fā)型也算是江湖印記了。

以書(shū)為媒介，人與人之間就有了聯(lián)系

“唉，現(xiàn)在世道變了，開(kāi)店不易啊，但也沒(méi)其他想做的……這輩子可能和書(shū)分不開(kāi)了。”老板倚著椅子靠背，雙手抱在微鼓的肚子上。

“前段時(shí)間我們?nèi)ニ拇糜危貋?lái)之后，一個(gè)年輕人看到我們，十分激動(dòng)地說(shuō)，以為汕頭書(shū)屋徹底關(guān)門(mén)了，失落了好一陣子，看到我們回來(lái)，總算放心了?！崩习迥镄牢康男θ堇镉幸还删髲?qiáng)，“我們不會(huì)關(guān)門(mén)的，賠錢(qián)也做，不想丟下?！?/p>

▌2014年國(guó)外媒體對(duì)汕頭書(shū)屋的報(bào)道

老板娘是個(gè)感性的人。她喜歡那些在店里買(mǎi)書(shū)的老顧客，看著他們從小學(xué)到中學(xué)，從大學(xué)到工作，從單身到結(jié)婚、生子……就像見(jiàn)證了一條小溪奔向大海，一顆種子成長(zhǎng)為樹(shù)。

汕頭書(shū)屋就像是一間販賣(mài)精神食糧的“深夜食堂”。歲月無(wú)聲，人生沉浮，都默默化作了老板與熟客之間的默契和書(shū)店給予路人的溫暖。

看到那么多年輕人對(duì)汕頭書(shū)屋的懷念，書(shū)屋主人非常欣慰，但是那段時(shí)光終究是“回不去了”。

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，汕頭書(shū)屋或許會(huì)逐漸被遺忘，但越來(lái)越多的文化綜合體書(shū)店以新的姿態(tài)，如繁花般盛開(kāi)在城市之中，讓有趣的靈魂在這里相遇。日本作家碧野圭在小說(shuō)《書(shū)店女子》里說(shuō)：“以書(shū)本為媒介，人與人之間有了聯(lián)系，這就是書(shū)店?！?/p>

老板說(shuō)，1981年《讀者》雜志創(chuàng)刊，他們是上海最早賣(mài)這本雜志的書(shū)店之一?！白x者”存在著，也被惦念著，何其有幸。

2018年，“讀者”將在上海外灘區(qū)域開(kāi)設(shè)“讀者書(shū)店”——除了被懷念，我們更想和讀者們?cè)谶@里相遇。