口頭上慷慨激昂的人，未見(jiàn)得便是殺身成仁的志士。無(wú)數(shù)的勇士，前仆后繼地倒下去，默默無(wú)言。

好幾個(gè)漢奸，都曾經(jīng)做過(guò)抗日會(huì)的主席；首先變節(jié)的一個(gè)國(guó)文教師，卻是好使酒罵座，慣出什么“富貴不能淫，威武不能屈”一類題目的東西；說(shuō)是要在槍林彈雨里上課，絕對(duì)的“寧為玉碎，不為瓦全”的一個(gè)校長(zhǎng)，卻是第一個(gè)屈膝于敵偽的教育界之蟊賊。

然而默默無(wú)言的人們，卻堅(jiān)定地做著最后的打算，拋下了一切，千山萬(wàn)水地、千辛萬(wàn)苦地開(kāi)始長(zhǎng)征，絕不作什么為國(guó)家保存財(cái)產(chǎn)、文獻(xiàn)一類的借口的話。

上海國(guó)軍撤退后，頭一批出來(lái)做漢奸的都是些無(wú)賴之徒，或愍不畏死的東西。其后，卻有“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的維持地方的人物出來(lái)了。再其后，卻有以“救民”為幌子，而喊著同文同種的合作者出來(lái)。到了珍珠港的襲擊以后，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在做著“東亞人的東亞”的白日夢(mèng)，吃盡了“獨(dú)苦”，反以為“同甘”，被人家拖著“共死”，卻糊涂到要掙扎著“同生”。其實(shí)，這一類的東西也不太多。自命為聰明的人物，是一貫地利用時(shí)機(jī)，做著升官發(fā)財(cái)?shù)挠?jì)劃。其或早或遲的蛻變，乃是作惡的勇氣夠不夠，或替自己打算得周到不周到的問(wèn)題。

默默無(wú)言的堅(jiān)定的人們，所想到的只是如何抗敵救國(guó)的問(wèn)題，壓根兒不曾想到“環(huán)境”的如何變更，或敵人對(duì)華政策的如何變動(dòng)、改革。

所以他們也有一貫的計(jì)劃，在最艱苦的情形之下奮斗著，絕對(duì)的不做“茍全”之夢(mèng)；該犧牲的時(shí)機(jī)一到，便毫不躊躇地踏上應(yīng)走的大道，義無(wú)反顧。

十二月八號(hào)是一塊試金石。

這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢(mèng)里被電話的鈴聲驚醒。

“聽(tīng)到了炮聲和機(jī)關(guān)槍聲沒(méi)有？”電話里說(shuō)。

“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。發(fā)生了什么事？”

“聽(tīng)說(shuō)日本人占領(lǐng)租界，把英國(guó)兵繳了械，黃浦江上的一只英國(guó)炮艦被轟沉，一只美國(guó)炮艦投降了?！?/p>

接連地又來(lái)了幾個(gè)電話，有的是報(bào)館里的朋友打來(lái)的。事實(shí)漸漸地明白。

英國(guó)軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機(jī)關(guān)槍的掃射，紛紛地死在水里。日本兵依照著預(yù)定的計(jì)劃，開(kāi)始從虹口和郊外開(kāi)進(jìn)租界。

被認(rèn)為孤島的最后一塊彈丸地，終于也淪陷于敵手。

我匆匆地跑到了康腦脫路的暨大。

校長(zhǎng)和許多重要的負(fù)責(zé)者們都已經(jīng)到了。立刻舉行了一次會(huì)議，簡(jiǎn)短而悲壯的，立刻議決了：“看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過(guò)校門時(shí)，立刻停課，將這大學(xué)關(guān)閉結(jié)束。”

太陽(yáng)光很紅亮地曬著，街上依然地熙來(lái)攘往，沒(méi)有一點(diǎn)異樣。

我們依舊搖鈴上課。我授課的地方，在樓下臨街的一個(gè)課室，站在講臺(tái)上可以望得見(jiàn)街。

學(xué)生們不到的人很少。

“今天的事，”我說(shuō)道，“你們都已經(jīng)知道了罷，”學(xué)生們都點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀円呀?jīng)議決，一看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過(guò)校門，立刻便停課，并且立即地將學(xué)校關(guān)閉結(jié)束。”

學(xué)生們的臉上都顯現(xiàn)著堅(jiān)毅的神色，坐得挺直的。但沒(méi)有一句話。

“但是我這一門課還要照常地講下去，一分一秒鐘也不停頓，直到看見(jiàn)了一個(gè)日本兵或一面日本旗為止。”

我不荒廢一秒鐘的工夫，開(kāi)始照常地講下去。學(xué)生們照常地筆記著，默默無(wú)聲地。

這一課似乎講得格外地親切，格外地清朗，語(yǔ)音里自己覺(jué)得有點(diǎn)異樣，似帶著堅(jiān)毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了刺刀，“引滿待發(fā)”。鎮(zhèn)定安詳，沒(méi)有一絲的緊張的神色。該來(lái)的事變，一定會(huì)來(lái)的。一切都已準(zhǔn)備好。

誰(shuí)都明白這“最后一課”的意義。我愿意講得愈多愈好；學(xué)生們?cè)敢夤P記得愈多愈好。

講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應(yīng)該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它，學(xué)生們也沙沙地不停地在筆記著。心無(wú)旁用。筆不停揮。

別的十幾個(gè)課堂里也都是這樣的情形。

對(duì)于要“辭別”的，要“離開(kāi)”的東西，覺(jué)得格外地眷戀。黑板顯得格外地光亮，粉筆是分外地白而柔軟適用，小小的課桌，覺(jué)得十地可愛(ài)；學(xué)生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺(jué)得十分地難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經(jīng)在扶手上面用鋼筆、鉛筆或鉛筆刀，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地涂寫著、刻畫著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！

街上依然地平滑光鮮，小販們不時(shí)地走過(guò)，太陽(yáng)光很有精神地曬著。

我的表在衣袋里低低地嗒嗒地走著，那聲音仿佛聽(tīng)得見(jiàn)。

沒(méi)有傷感，沒(méi)有悲哀，只有堅(jiān)定的決心，沉著異常地在等待著，等待著最后一刻的到來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有沉重的車輪碾地的聲音可聽(tīng)到。

幾分鐘后。有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經(jīng)過(guò)校門口，由東向西，徐徐地走過(guò)，當(dāng)頭一面旭日旗，血紅的一個(gè)圓圈，在迎風(fēng)飄蕩著。

時(shí)間是上午10時(shí)30分。

我一眼看見(jiàn)了這些車子走過(guò)去，立刻挺立了身體，作著立正的姿勢(shì)，堅(jiān)毅地合上了書本，以堅(jiān)決的口氣宣布道：“現(xiàn)在下課！”

學(xué)生們一致地立了起來(lái)，默默地不說(shuō)一句話，一個(gè)女生似在低低地啜泣著。

沒(méi)有一個(gè)學(xué)生有什么要問(wèn)的，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有躊躇，沒(méi)有彷徨，各個(gè)人都已決定了應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該向哪一個(gè)方向走去。

熾熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅(jiān)固，像走著鵝步的儀仗隊(duì)似的一致。從來(lái)沒(méi)有那天無(wú)紛紜地一致地堅(jiān)決過(guò)，從校長(zhǎng)到工役。

這樣地，光榮的國(guó)立暨南大學(xué)在上海暫時(shí)結(jié)束了他的生命，默默地在忙著遷校的工作。

——選自《蟄居散記》 人民文學(xué)出版社

[【點(diǎn)讀】]

人們都知道法國(guó)作家都德的短篇小說(shuō)《最后一課》；卻很少有人知道，中國(guó)著名愛(ài)國(guó)作家、學(xué)者鄭振鐸先生的《最后一課》。

1942年12月8日，日本占領(lǐng)了暨南大學(xué)所在的上海某租界，“我”匆匆趕到學(xué)校，與大家共同決議：“看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過(guò)校門時(shí)，立刻停課，將這大學(xué)關(guān)閉結(jié)束?！痹谶@之前，所有教師繼續(xù)在課堂里上課。這篇文章所表現(xiàn)的正是這“最后一課”的情形。在作者的筆下，教課的人帶著“堅(jiān)毅的心，最后的沉著，像殉難者的最后的晚餐”；學(xué)生們則恨不得能將所有的知識(shí)吞下去——大家“沒(méi)有傷感，沒(méi)有悲哀，只有堅(jiān)定的決心”！這是處在侵略者鐵蹄下的中國(guó)人展現(xiàn)出的對(duì)國(guó)土的熱愛(ài)和反抗侵略的決心。閱讀時(shí)，注意從作者冷靜而沉著的筆觸中體會(huì)深沉而激烈的情感。可以將本文與都德的《最后一課》進(jìn)行對(duì)照閱讀。雖然國(guó)家不同、時(shí)代各異，但是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民族情感的傷害、對(duì)學(xué)校教育的沖擊是相似的。