蔡宏
摘 要:通觀《故鄉(xiāng)》全篇,其間并無(wú)可歌可泣的感人事跡,也沒(méi)有波瀾壯闊的矛盾沖突,作者只是通過(guò)閏土三十年間的變化和幾件平凡小事,以冷靜省儉的筆觸,平淡本色的敘述,完成了閏土“這一個(gè)”在多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官紳多重壓榨下逆來(lái)順受,沒(méi)有反抗能力也不想反抗的苦難農(nóng)民的典型;刻畫(huà)了楊二嫂在同一環(huán)境中,性格行為不幸蛻變的小市民典型。正是這看似平淡本色的描繪,使作品具有了一種震撼人心的藝術(shù)力量。
關(guān)鍵詞:剖析 蛻變 金錢的重要性 靈魂麻木 六個(gè)孩子 屈服
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:C 文章編號(hào):1672-1578(2018)12-0087-02
現(xiàn)實(shí)主義大師魯迅先生,以自己對(duì)社會(huì)、人生細(xì)致入微的體察,獨(dú)到深刻的理解,嚴(yán)格縝密的剖析和精湛高超的寫(xiě)作技巧,為我們留下了《故鄉(xiāng)》里閏土和楊二嫂這兩個(gè)催人反思,振聾發(fā)聵的藝術(shù)典型。雖然,閏土和楊二嫂,一個(gè)是舊中國(guó)破產(chǎn)農(nóng)民的代表,一個(gè)是風(fēng)雨飄搖南方小鎮(zhèn)的市井小民,但卻又都有著同一歷史大背景下生活苦苦掙扎,精神日益淪陷的悲劇人生;是具有不同個(gè)性的“這一個(gè)”,更加具有時(shí)代特征。下面,試就這兩個(gè)人物形象的塑造,做一粗淺分析。
1 歷史背景
魯迅先生寫(xiě)作《故鄉(xiāng)》的年代,正是中國(guó)經(jīng)歷嚴(yán)重內(nèi)憂外患的歷史時(shí)期。國(guó)際方面,日本加緊了對(duì)中國(guó)的侵略;國(guó)內(nèi),北洋軍閥統(tǒng)治黑暗,軍閥割據(jù),連年混戰(zhàn),民不聊生,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重打擊。據(jù)史料記載,自《故鄉(xiāng)》問(wèn)世前十年,浙江沿海地區(qū)多次遭遇嚴(yán)重潮災(zāi)、洪災(zāi)。農(nóng)戶收入巨幅減少,入不敷出;但地租和攤派等苛捐雜稅卻不斷增加,加之兵匪掠奪、高利貸猖獗等原因,農(nóng)民破產(chǎn)普遍存在。于是,《故鄉(xiāng)》一開(kāi)始,就把我們帶入了一個(gè)“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣”的場(chǎng)景。雖然作者說(shuō)記不得故鄉(xiāng)原有的樣子,但可以肯定的是,回鄉(xiāng)的第一印象是真實(shí)的;沒(méi)有了生氣的故鄉(xiāng),正是整個(gè)社會(huì)蕭條的寫(xiě)照。于是,《故鄉(xiāng)》的人物命運(yùn),也就成為了中國(guó)農(nóng)民整體命運(yùn)的縮影。
2 楊二嫂:從“豆腐西施”到“圓規(guī)”
《故鄉(xiāng)》的體裁雖然是小說(shuō),但卻有著魯迅先生自身生活和經(jīng)歷的痕跡,對(duì)閏土和楊二嫂的刻劃,運(yùn)用的是他一貫的白描手法;樸素自然,不事雕琢。從人物出場(chǎng)的順序看,首先闖入我們視線的是楊二嫂。
楊二嫂的出場(chǎng)先聲奪人。
“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”
隨著一聲“尖利的怪聲大叫”,循著這樣一個(gè)放肆、無(wú)禮又潑辣的聲音,只見(jiàn)“一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前……”
這是對(duì)楊二嫂的一個(gè)沒(méi)有任何好惡的客觀描寫(xiě),一個(gè)純粹的初次見(jiàn)面的普通印象。接下來(lái),事情發(fā)生了戲劇性的變化。
楊二嫂的神情傲慢無(wú)禮。
“不認(rèn)……識(shí)了么?我還抱過(guò)你咧!”
只這一句,楊二嫂就依仗年齡和歷史優(yōu)勢(shì),把“我”從心理上“壓”了下去。
聽(tīng)“母親”說(shuō)這是楊二嫂,“我”記得了,那個(gè)人稱“豆腐西施”的人。那時(shí)的她“擦著白粉,顴骨沒(méi)有這么高,……那時(shí)人說(shuō):因?yàn)橐?,這豆腐店的買賣非常好?!?/p>
除此,那時(shí)的楊二嫂,并沒(méi)有給“我”留下更深的印象。
然而”圓規(guī)“很不平,顯出鄙夷的神色:
“忘了?這真是貴人眼高……”
楊二嫂很以自己當(dāng)年的“知名度”自豪;人稱”豆腐西施”,誰(shuí)不知道西施是美人呀?那種對(duì)“迅哥兒”的鄙夷神色,那種仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖,美國(guó)人不知道華盛頓似的話語(yǔ),直到把“迅哥兒”說(shuō)的“惶恐著,站起來(lái)”。才又說(shuō)出了那些先發(fā)制人、強(qiáng)人所難的話來(lái):“那么,我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒,你闊了,搬動(dòng)又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷。我們小戶人家,用得著?!薄拔也](méi)有闊哩。我須賣了這些,再去……”
楊二嫂吃定了這個(gè)寬容、敦厚的人家;她并不知道,也不想知道,“迅哥兒”這次回鄉(xiāng)就是因?yàn)榧业罃÷?,老屋也保不住了,回?lái)帶母親到異地去的。
楊二嫂的話語(yǔ)強(qiáng)人所難。
“阿呀呀,你放了道臺(tái)了,還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太,出門便是八抬的大轎,還說(shuō)不闊?嚇,什么都瞞不過(guò)我。”
面對(duì)昔日的街坊,又是年長(zhǎng)著自己的楊二嫂,面對(duì)著她的強(qiáng)詞奪理和不由分說(shuō),“我”知道無(wú)話可說(shuō)了,便閉了口,默默的站著。
楊二嫂的行為不可理喻。
事情至此并沒(méi)有結(jié)束:
“阿呀阿呀,真是愈有錢,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身……順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了。
此時(shí)的魯家成了楊二嫂的泄憤之地,掃蕩之所;“迅哥兒”的疑似“有錢”,成了她“拿去”魯家舊物,順手牽羊魯家物品的“理由”。仿佛,“迅哥兒”的“有錢”,應(yīng)拜她幼時(shí)一抱所賜;又仿佛,所有的人都欠著她的。最后,連“我母親”的一雙手套都不放過(guò)。
及至等“我”和母親離開(kāi)故鄉(xiāng)的頭一天,那個(gè)“每日必到”的楊二嫂又來(lái)了,還以詆毀閏土為功,“拿了那狗氣殺飛也似的跑了”。
這一細(xì)節(jié),為楊二嫂的一系列行為做了最后的注腳。
看到這里,我們不免為“我”的窘境憤然不平;為楊二嫂的尖酸到刻薄,潑辣到潑皮的言行憤然不平!
其實(shí),當(dāng)年的楊二嫂并不是這樣的。
早年的“豆腐西施”家境還好,只是在店里坐著,賣豆腐的生意就能做的很好。那時(shí)的楊二嫂家里有錢,不為衣食所困,心態(tài)是平和的;衣食無(wú)憂,舉止也應(yīng)該是得體的?!岸垢魇钡木b號(hào),不僅說(shuō)明她曾經(jīng)年輕貌美,也說(shuō)明她那時(shí)的人緣也好。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條的凜風(fēng),吹皺了“豆腐西施”光滑的皮膚;當(dāng)生意每況愈下,身無(wú)余錢可以購(gòu)買脂粉;當(dāng)生活漸漸難以為繼,“豆腐西施”陷入了焦慮和不安。也許是為了生存,也許是為了怕受欺侮而虛張聲勢(shì),也許是為了安撫自己對(duì)未來(lái)的恐懼,楊二嫂人性中的“惡”漸漸顯露出來(lái),變的言辭跋扈,行為乖張;一任自己的靈魂墜落進(jìn)惡的深淵。
《史記· 管晏列傳》中有一句話叫:“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”。說(shuō)的是人性與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系;后來(lái)這句名言,就成為人們?cè)谔厥饩秤鲋袃r(jià)值取向的依據(jù)。
魯迅先生也毫不諱言金錢對(duì)于人的重要性:“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的。錢這個(gè)字很難聽(tīng),或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺(jué)得……錢,——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X所賣掉?!瓰闇?zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn),在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了?!薄遏斞溉返谝痪?,第161頁(yè)。
可悲的是,楊二嫂正是這樣一個(gè)在金錢和物質(zhì)面前,出賣了自己良知、尊嚴(yán)和操守的人。雖然,金錢和物質(zhì)對(duì)于人的生存是重要的,但并不意味著,艱難的生活必然導(dǎo)致?lián)p人利己,踐踏人性底線。楊二嫂的恣肆和張狂,是一種無(wú)奈,更是人性的自我墮落。
3 閏土:從“英勇少年”到靈魂麻木
和楊二嫂不同,“我”與閏土曾經(jīng)是少年伙伴。
在《故鄉(xiāng)》中,魯迅先生以其凝煉的筆觸,極其省儉的用一個(gè)回憶對(duì)比,就把少年閏土以及三十年后的閏土推到了我們面前。通過(guò)這一典型形象,深刻的揭示了以閏土為代表的舊中國(guó)農(nóng)民在破產(chǎn)重壓下茍延殘喘的悲劇本質(zhì)。
少年閏土是溫飽無(wú)虞的。
魯迅筆下的少年閏土有著“紫色的圓臉”,“紅潤(rùn)圓實(shí)”的手,頸上還“套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”;可以看出,那時(shí)的閏土家,還是“倉(cāng)廩實(shí)、衣食足”的。他的父親除了租種地主幾畝土地,還是個(gè)手藝精巧的竹匠,農(nóng)閑時(shí)就上城來(lái)做竹活;一個(gè)農(nóng)民,愿意勤懇種地,又有竹匠手藝,供一家溫飽度日還是沒(méi)有問(wèn)題的。
少年閏土是機(jī)智自信的。
當(dāng)“我“急切的要他捕鳥(niǎo)時(shí),他說(shuō):“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上……那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
那時(shí)的閏土快言快語(yǔ),機(jī)智又自信,即使在“少爺“面前也能直抒己見(jiàn),完全沒(méi)有尊卑觀念;有的,只是輕松愉快的生活,豐富多彩的經(jīng)歷和快樂(lè)。
少年閏土是善良勇敢的。
“……一望無(wú)際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去……”
勇敢的閏土?xí)掏滴鞴系摹扳?,卻不曾在意渴了的路人吃他的西瓜;“走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃,我們這里是不算偷的”,心地的善良,使他對(duì)口渴路人有著本能的理解和寬容。
少年閏土是珍視友情的。
會(huì)捕鳥(niǎo),“心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇事”的閏土非常珍視與“我”的友誼。
“……閏土須回家里去,我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門……他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛,我也曾送他一兩次東西……”
這些純潔美好的情感,不僅成為“我”心里的珍藏,也使我們立即喜歡上了這個(gè)小康農(nóng)家的健康、活潑、熱情、伶俐而又勇敢的少年。少年閏土的形象,為中年閏土的出場(chǎng)做了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。
中年閏土:心中猶有熱,面上已木然
當(dāng)“我”三十年后再次見(jiàn)到閏土?xí)r,他那原本紫圓的臉已經(jīng)變作“灰黃”且已布滿了皺紋,眼睛通紅,穿戴著破氈帽和極薄的棉衣,手也似松樹(shù)皮般“又粗又笨而且開(kāi)裂”。面對(duì)著昔日的小伙伴,他“臉上顯出歡喜和凄涼的神情”,半天說(shuō)不出話來(lái),當(dāng)他終于說(shuō)出話來(lái)時(shí),卻是“恭敬”的叫了聲“老爺”!這使我們真切的感受到了此時(shí)的閏土心中所經(jīng)歷的那種一方面眷戀兒時(shí)友情,一方面為封建等級(jí)觀念所禁錮的復(fù)雜心理過(guò)程。當(dāng)“我”的母親親切的糾正閏土應(yīng)照先前稱呼“迅哥兒”時(shí),他卻誠(chéng)惶誠(chéng)恐的認(rèn)為不成“規(guī)矩”,可見(jiàn)封建等級(jí)觀念在他的心中已經(jīng)根深蒂固。
看了“我”對(duì)閏土的描述,一股悲涼涌上心來(lái)……三十年后的閏土,也只有四十多歲,但此時(shí)的閏土,不僅改變了容貌,更改變了他曾經(jīng)活潑、自信、勇敢的性格。
究竟是什么使閏土在與“我”分別的這些年中,失去了溫飽,失去了機(jī)智與自信,失去了健康與勇敢……
“我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭?!?/p>
“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢,沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái),挑去賣,總要捐幾回錢,折了本;不去賣,又只能爛掉……”
“又過(guò)了九日,是我們啟程的日期。閏土早晨便到了,水生沒(méi)有同來(lái),卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只?!?/p>
估計(jì)這個(gè)就是老六了;不知道會(huì)不會(huì)還有第七個(gè)……
事情逐漸清晰起來(lái):首先是多子。四十多歲的閏土,已經(jīng)是六個(gè)孩子的父親!在“收成又壞”的狀況下,讓孩子們吃飽已是捉襟見(jiàn)肘,更何況還有兵災(zāi)匪患、苛捐雜稅、天災(zāi)頻發(fā)?!在這一年年的艱難度日里,生活的重壓剝?nèi)チ怂樕系募t潤(rùn),銷蝕了他的機(jī)智和自信,蠶食了他的健康和勇敢……那些終日勞頓卻不得溫飽,低三下四的委曲求全,看不到出路的孤苦與無(wú)助……這些細(xì)節(jié),深刻揭示了這讓人揪心形象的悲劇本質(zhì)并不在于閏土貧困辛勞的外表,而是深嵌于其靈魂中的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)奈和屈服。使人感到了一股透骨的寒意。
作者并未到此為止,接著又以“一副香爐和燭臺(tái)”為道具,從一個(gè)更深的層次揭示了閏土在經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)中找不到出路,把麻木的靈魂寄托給神靈這一精神狀態(tài)的悲劇色彩;并且還通過(guò)對(duì)“楊二嫂”的塑造和“一包干青豆”,折射出閏土性格的純樸、忠厚與善良。至此,一個(gè)被苦難生活鑄就的衰弱、呆板、漠然、麻木的閏土,帶著他那個(gè)時(shí)代的印記,進(jìn)入了現(xiàn)代文壇不朽的畫(huà)廊。
4 “閏土”與“楊二嫂”的比較:
然而,“倉(cāng)廩實(shí)”、“衣食足”,如同并不必然導(dǎo)致“知禮節(jié)”和“知榮辱”一樣,困窘的生活,也并不必然導(dǎo)致人性的陷落。作為《故鄉(xiāng)》的典型人物,“閏土”與“楊二嫂”有著很大的不同。但最本質(zhì)的的不同是:一個(gè)是受盡磨難,依然敦厚善良的閏土;一個(gè)是曾經(jīng)美好,遍嘗冷暖之后卻不再美好的楊二嫂。
在這兩個(gè)人物身上,作者的感受也是不同的:對(duì)于閏土,是欲說(shuō)無(wú)語(yǔ),剖肝瀝膽哀其不幸。相比楊二嫂,魯迅給了閏土這個(gè)兒時(shí)伙伴更加深刻的同情與悲憫。作者以深情的筆觸,充滿情感且冷靜的語(yǔ)言,展示了少年閏土的全部?jī)?yōu)秀品質(zhì);也展示了中年閏土從外形到內(nèi)心、遭受深重苦難,無(wú)助無(wú)奈卻依然善良重情的人性特征。筆下那種哀其不幸的內(nèi)心疼痛,溢于言表,撼人心魄。
對(duì)于楊二嫂,則是刻畫(huà)冷峻,盡書(shū)巧取怒其不爭(zhēng)。在這一形象的塑造中,我們明顯感受到作者內(nèi)心的痛苦;因?yàn)?,匕首般犀利的文字刺向楊二嫂的同時(shí),也深深刺進(jìn)了魯迅自己。作者在楊二嫂的身上雖著墨不多,但層層緊扣;每一句話語(yǔ),每一個(gè)動(dòng)作都生動(dòng)鮮活,令人如聞其聲,如見(jiàn)其人。
通觀《故鄉(xiāng)》全篇,其間并無(wú)可歌可泣的感人事跡,也沒(méi)有波瀾壯闊的矛盾沖突,作者只是通過(guò)閏土三十年間的變化和幾件平凡小事,以冷靜省儉的筆觸,平淡本色的敘述,完成了閏土“這一個(gè)”在多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官紳多重壓榨下逆來(lái)順受,沒(méi)有反抗能力也不想反抗的苦難農(nóng)民的典型;刻畫(huà)了楊二嫂在同一環(huán)境中性格行為不幸蛻變的小市民典型。正是這看似平淡本色的描繪,使作品具有了一種震撼人心的藝術(shù)力量。