肖堯

最近在讀黃仁宇教授的《中國大歷史》，感慨并佩服于其比較的手法（與西方歷史相比較），闊大的格局（以現(xiàn)代的眼光分析史實的來處、去處），以及與中國當代歷史學(xué)家所不同的視野與研究問題角度。他將中國歷史進行了壓縮，對其中的轉(zhuǎn)折和變化條分縷析，對很多人物和事件的看法，宛如撥云見日，映照到人的內(nèi)心中。

人生在環(huán)境里，必然被環(huán)境所限;生在文化里，必然被文化影響。如果說，文字是環(huán)境和文化的產(chǎn)物，這話恐怕也是說得通的。要知道，文章是思想的產(chǎn)物，思想從何而來？有感而發(fā)，有見解要書寫——感想和見解多也會囿于自我思想的局限。所以，人類中的每一個都在畫地為牢，但是，別輕易覺得“畫地為牢”是個貶義詞。如果仔細思考，尋找方法，在“牢”里，照樣可以看到別處的天地。

本期“第一視線”《一只黑羊的困境與超越》，其實就是“畫地為牢”的智慧晶體。一只黑羊在一個全是白羊的群體里，狀況如何呢？可以假設(shè)，一個富有個性的人，在一個安分的群體里，他（她）的狀況會如何？再假設(shè)，一個富有特點的人，在一個班級里，他（她）的人際關(guān)系如何？生命狀態(tài)如何？語言和行為方式如何？慢慢地，列出一條條，一個清晰的人物畫像和文章層次大約可以出來。但這還是普通的文章。要知道，舉凡經(jīng)典，必是表達出了一種普遍、隱秘又常被忽略的人生狀態(tài)。諾貝爾文學(xué)獎獲得者門羅，她筆下的人物多是女性，不同境遇，不同身份，不同學(xué)歷背景下的女性，她們自然不同，但她們也相同——都有一顆逃離現(xiàn)狀的心。

繞回原點，《一只黑羊的困境與超越》，也遵循著如門羅這樣的模式——寫出了黑羊的不同，也寫出了黑羊與白羊的共性。上升到哲學(xué)維度，則是錦上添花了。我們在閱讀的時候，可以剝離哲學(xué)維度的思考，看到本篇對黑羊與白羊心理的剖析，以及起承轉(zhuǎn)合的藝術(shù)。

“筆會”里很多的文章，其實也有這樣的妙處。細細品讀之下，從直觀的“我思我想我寫作”中升華而來，寫作趨向于“藝術(shù)”性的目的，會慢慢實現(xiàn)。

黃仁宇先生在美國讀中國歷史，門羅在加拿大的一個小鎮(zhèn)當家庭主婦，我們在祖國各地學(xué)習(xí)與生活。我們都是受局限的人，終生都在“畫地為牢”。不過，人類中的每一個“畫地為牢”的生命，既可以局限在“牢”里看到普遍的風(fēng)景，也有在“牢”里探秘幽微的可能。我們的哪怕一點點新發(fā)現(xiàn)，都是通往寫作之成功的一大步。