尼古拉斯·克托維奇

閱讀即悅讀，無(wú)他。

我這樣愛(ài)上閱讀的：被內(nèi)容說(shuō)服，而不受任何干擾。不用倉(cāng)促地讀、帶著任務(wù)地讀，因時(shí)間無(wú)窮盡：當(dāng)下讀、以后讀、明天讀、一直讀。書(shū)不會(huì)飛走，倘若真的飛走了，我也會(huì)跑去抓住它。

往事隨風(fēng)。不過(guò)于我而言，閱讀仍有疑問(wèn)：“寫(xiě)作，難道不是顛覆性的嗎？”難道它不承擔(dān)喚醒想象力和疑問(wèn)的風(fēng)險(xiǎn)嗎？難道不是對(duì)開(kāi)拓創(chuàng)新的呼應(yīng)而呼喚在別處嗎？“別處存在?！蹦菢拥膭e處，那個(gè)蘭波（法國(guó)詩(shī)人———譯注），有誰(shuí)愿意成為他的同伴呢？寥寥無(wú)幾。寫(xiě)作，任何形式的寫(xiě)作，如每種藝術(shù)一樣，都有其自身的不可或缺性，從而使得創(chuàng)造成為可能。在其顛覆進(jìn)程中，要是給想象以自由，讓讀者相信前述樂(lè)趣、再與他們身心交融，該多好啊！我愿相信那些執(zhí)著于疑問(wèn)、夢(mèng)想、想象力的人，他們對(duì)世界的認(rèn)知，同時(shí)對(duì)另一個(gè)世界有巨大創(chuàng)造力，能夠?yàn)樽x者提供愉悅，為讀者分門(mén)別類，厘清本質(zhì)。我愿意相信敢于向讀者提供無(wú)旅途風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)記的作者們！相信那些敢于冒險(xiǎn)與作家肩并肩行走的人們。

那些翻頁(yè)看書(shū)而呼吸無(wú)明顯起伏的人是無(wú)法理解書(shū)中的愉悅的！閱讀時(shí)我們自身和其他人、角色、作者、語(yǔ)句、小世界、大世界會(huì)產(chǎn)生共鳴，這種愉悅感獨(dú)一無(wú)二，這就是幸福，就是活著的唯一理由。誰(shuí)沒(méi)有在心愛(ài)的書(shū)前遲疑過(guò)一個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)、然后就迫不及待地仿佛時(shí)間是偷來(lái)一般如饑似渴地讀起來(lái)：因?yàn)殚喿x一旦開(kāi)始，心中就只剩下書(shū)中的世界，感覺(jué)一切皆有可能，宇宙萬(wàn)物近在咫尺。這每次閱讀都仿佛經(jīng)歷了獨(dú)一無(wú)二建筑的建造過(guò)程，無(wú)法預(yù)料又讓人驚喜。

無(wú)視這種忐忑、無(wú)法體會(huì)那種沉浸在未知世界的興奮感的人，依然會(huì)無(wú)視：生活原本不同，但邊界開(kāi)放觸手可及。那些忽視無(wú)名小輩的人、忽視電臺(tái)陌生標(biāo)題的人、從不閱讀報(bào)紙專欄中專家學(xué)者作品的人，錯(cuò)了。有時(shí)，知名作家下一部作品文字明亮多變，篇章拓展靈活，然而就是有人卻無(wú)法為之激動(dòng)不已，這確實(shí)令人難以置信。對(duì)我上述言語(yǔ)不知所云的人，無(wú)法把握書(shū)中這小小的宇宙，對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事……也可能是壞事。

無(wú)視愉悅可能會(huì)讓生活簡(jiǎn)單容易，問(wèn)題是，你怎么能離開(kāi)這種閱讀的愉悅感而活下去！缺乏冒險(xiǎn)，只有穩(wěn)定、平衡的幻想。不過(guò)與其說(shuō)平衡，更像是停滯不前。真正的平衡只是兩個(gè)不平衡之間的瞬間狀態(tài)，循環(huán)往復(fù)不斷前行。探險(xiǎn)對(duì)于好奇的人們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。為什么要去探索發(fā)現(xiàn)？因?yàn)橹茉馓^(guò)熟悉。所以呢？所以只會(huì)提出簡(jiǎn)單問(wèn)題的人，不是一個(gè)合格的談話者。他不會(huì)明白，也不會(huì)體會(huì)到其中的奧秘；文字是未知的，語(yǔ)言是模糊的，他不會(huì)去問(wèn)這是什么；而語(yǔ)言必須用來(lái)解決發(fā)現(xiàn)的疑問(wèn)，而他無(wú)法理解。提問(wèn)，就是解決懷疑。而懷疑則暗示出，一定有什么未知的東西在某個(gè)地方，并非遙不可及。

閱讀之重要性與生活、愛(ài)、友誼一樣，希望關(guān)于這世界的文章能永留人間，喚醒我們的身心。藝術(shù)中的所有問(wèn)題和疑慮的答案都具有確定性，而與之并列的，則是閱讀時(shí)那種愉悅感的完全不確定性。除此之外沒(méi)有任何東西可以帶著讀者去到時(shí)間的邊界。藝術(shù)和閱讀的必然性是短暫的，而這種非常短暫中又存在著永恒，它必定在我們心中銘刻了意料之外的愉悅火花。

閱讀仍然是抵達(dá)自由的終極愉悅方式之一。千百年來(lái)，因其自身群體生活的本能使得人類無(wú)法產(chǎn)生任何別的想象，而只會(huì)讓這種束縛愈加完美，并延伸到其自身發(fā)展、成長(zhǎng)、拓展。除了城市化的生活，并沒(méi)有別的發(fā)明。現(xiàn)在已經(jīng)在開(kāi)發(fā)自身方面極致完美。而在這21世紀(jì)的精致舞臺(tái)上，人們不能再無(wú)視其他、自顧自地講出人類發(fā)展的話了。

我相信，詩(shī)歌、文學(xué)像其他所有藝術(shù)形式一樣，仍然能夠在這奇跡般的時(shí)刻給我們創(chuàng)造不同的生活體驗(yàn)，因此，我們也可能窺視到生活本來(lái)的樣子。

盡管微小、短暫，但我們相信，閱讀寫(xiě)作中始終會(huì)有思想和喜悅的火花在閃現(xiàn)。

選自《廣州日?qǐng)?bào)》