于丹

人生不滿(mǎn)百，總有幾個(gè)時(shí)刻與詩(shī)結(jié)緣。

第一時(shí)刻，是我們小時(shí)候唱兒歌。“你拍一，我拍一?！鼻宕嗝髁?，天真自由，兒歌是詩(shī)意的開(kāi)始。

如同很多中國(guó)小孩，女兒很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她問(wèn)我：“媽媽?zhuān)裁词窃~？”我說(shuō)：“你看這首《清明》，我們要是重新斷一下句———清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問(wèn)酒家何處？有牧童遙指杏花村。如此繽紛錯(cuò)落，就是詞了?！比绻阈挠兴?，詩(shī)詞便怦然入心，仿佛連日來(lái)“心中有、口上無(wú)”的情緒，瞬間被千年之前的知己洞穿。詩(shī)的格律，詞的詞牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈來(lái)的一種形式。童年誦讀詩(shī)詞，它是我們對(duì)世界的好奇心，讓我們學(xué)會(huì)了語(yǔ)言的節(jié)奏。

第二時(shí)刻，是我們少年戀愛(ài)讀情詩(shī)。所有愛(ài)情都是詩(shī)人情懷，所有戀人都醞釀著芬芳詩(shī)意。所謂“情人眼里出西施”，無(wú)非你看他百樣皆好，又待他千般無(wú)奈。這些千愁萬(wàn)緒說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)下來(lái)，就活在詩(shī)里了。

我二十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)有幾年下放到印刷廠，做一些永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)字的體力活，歸來(lái)的日子遙遙無(wú)期，突然之間生出好多寂滅和絕望。有一天，我推著單車(chē)下班，偶然飄來(lái)羅大佑干凈的聲音：“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天。”原來(lái)在我的生命中，好多詩(shī)意的東西還活著，似乎順手拽過(guò)來(lái)的太陽(yáng)，一下就把心照亮了。

第三時(shí)刻，人到中年，詩(shī)歌撫慰我們疲憊的心靈。中年離角色很近，離生命很遠(yuǎn)，人會(huì)活成小說(shuō)，活成散文，已然淡忘了詩(shī)歌。然而，“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！痹谏媸兰壬钣诛柦?jīng)憂(yōu)患之余，這些多而深的愁，有的不能說(shuō)，有的不便說(shuō)，“識(shí)盡”而說(shuō)不盡，說(shuō)之復(fù)何益？濃愁淡寫(xiě)，重語(yǔ)輕說(shuō)，耐人尋味。又比如唐代張祜的《宮詞二首》，四個(gè)數(shù)字，白描一個(gè)白頭宮女的一個(gè)瞬間，穿透了她的全部人生和寵辱悲歡。“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前?！笨臻g何其遠(yuǎn)？故國(guó)三千里之遙。時(shí)光何其長(zhǎng)？深宮二十年之久。一個(gè)遠(yuǎn)離故土、深宮蹉跎了一生的紅顏，心已經(jīng)寂滅如灰的白頭宮女，只需一個(gè)時(shí)分，只要一個(gè)理由———聽(tīng)見(jiàn)了那一聲故鄉(xiāng)的“何滿(mǎn)子”，那個(gè)腔調(diào)，那個(gè)歌聲，所有生命中隱秘的憂(yōu)傷，突然爆發(fā)?！耙宦暫螡M(mǎn)子，雙淚落君前?！蹦且凰查g的坍塌跟前面的三千里和二十年，是多大的反差。

下一時(shí)刻，是你的暮年。“多少人愛(ài)慕你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上痛苦的皺紋。”愛(ài)爾蘭的葉芝和終生女友毛特·崗的愛(ài)情故事，因此詩(shī)成為后世佳話(huà)，而這首詩(shī)的意象最早出自法國(guó)龍薩的《當(dāng)你老了》。還有改編后的當(dāng)代民謠《當(dāng)你老了》，在音樂(lè)里娓娓述說(shuō)愛(ài)的執(zhí)著與堅(jiān)定，別具風(fēng)味。那一年，葉芝向他的愛(ài)人表白：“我曾以古典的方式愛(ài)過(guò)你。”也有詩(shī)人說(shuō)：“我所相信的，只是那些從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的愛(ài)情?！碑?dāng)你老了，如果還能與詩(shī)做伴，就能活出一生的如詩(shī)歲月，讓我們外在的、瑣碎的、無(wú)奈的年華多多少少有一點(diǎn)夢(mèng)里的顏色。

同樣一首詩(shī)，不同的年紀(jì)，念法也許是完全不同的。無(wú)論是幼年時(shí)的朗朗上口，不自知在詩(shī)里打開(kāi)一個(gè)好奇的世界；還是青年以后，那么多上天入地的愛(ài)憐都涌動(dòng)在心里，你愿意把它排列成行；或者是走過(guò)這一生，所有的寵辱悲歡，所有的可以言說(shuō)與不可言說(shuō)，醞釀在心，只要你是真誠(chéng)的，念出來(lái)當(dāng)時(shí)年齡的誠(chéng)意和勇敢，映照出年華和內(nèi)心；那么，詩(shī)歌就像晨曦與暮靄，永遠(yuǎn)都在，與你相伴。

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?/p>

果然，一生如詩(shī)。

選自《廣州日?qǐng)?bào)》