王衛(wèi)英　徐彥利

中圖分類號(hào)： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-2457（2018）26-0015-003

DOI：10.19694/j.cnki.issn2095-2457.2018.26.005

在中國當(dāng)代科幻文壇，劉慈欣是一匹異軍突起的黑馬。自20世紀(jì)90年代與王晉康、何夕等新生代作家圍繞《科幻世界》雜志形成一支強(qiáng)勁的創(chuàng)作力量，他們的作品在青少年讀者群體中產(chǎn)生了廣泛影響，而劉慈欣的作品尤為引人注目。迄今為止，他已發(fā)表作品300余萬字，其中包括7部長篇、30多部中短篇和若干科幻隨筆及評論文章，蟬聯(lián)1999—2006年8屆中國科幻“銀河獎(jiǎng)”；獲得2010-2012年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)，2011年《當(dāng)代》長篇小說五佳第三名，全球華語科幻文學(xué)最高成就獎(jiǎng)；獲2010、2011年度全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳科幻作家獎(jiǎng)；2012年人民文學(xué)柔石獎(jiǎng)短篇小說金獎(jiǎng)；2013年首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)和第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)；2015年，《三體》獲第73屆世界科幻大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”，2017年，《三體3：死神永生》獲世界級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)“軌跡獎(jiǎng)”最佳長篇科幻小說獎(jiǎng)，和第75屆世界科幻文學(xué)“雨果獎(jiǎng)”提名。

劉慈欣在科幻創(chuàng)作道路上積極探索。他的作品試圖在科學(xué)與文學(xué)、文學(xué)與思想、現(xiàn)實(shí)與幻想之間達(dá)到一種巧妙的平衡，表現(xiàn)出科學(xué)知識(shí)深厚、創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。他的作品無論是人物塑造、情節(jié)構(gòu)思、還是語言的空靈詩意化表現(xiàn)，都自成一家，透過作品的故事情節(jié)，可以清晰看到劉慈欣在技術(shù)觀、藝術(shù)觀、歷史觀等方面的思索。

1 創(chuàng)作道路：起步、發(fā)展與成熟

自20世紀(jì)90年代起，劉慈欣開始向《科幻世界》投稿，對他來說，創(chuàng)作科幻純粹是一項(xiàng)業(yè)余愛好。當(dāng)時(shí)在山西娘子關(guān)電廠供職的他，身份為計(jì)算機(jī)工程師，這一職業(yè)特點(diǎn)從他的作品中如浮雕般清晰地凸現(xiàn)出來，《太原之戀》（后改為《太原詛咒》）即是很好的例證。在那頗具詼諧幽默的計(jì)算機(jī)災(zāi)難描述中，依稀可見一個(gè)計(jì)算機(jī)工程師輕松自如敲擊鍵盤的模樣。這位并不安分的工程師將大量的業(yè)余時(shí)間用在科幻文學(xué)創(chuàng)作上，以至于副業(yè)漸成主業(yè)，而曾經(jīng)的主業(yè)則成為提供創(chuàng)作素材與靈感的源泉。2014年，劉慈欣終于完成了身份的徹底轉(zhuǎn)換——調(diào)入陽泉市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室，從工程師變成一名職業(yè)作家。

自處女作《鯨歌》于1999年6月在《科幻世界》發(fā)表，劉慈欣陸續(xù)發(fā)表了《微觀盡頭》《坍縮》等，創(chuàng)作進(jìn)入了井噴期，每年均有重要作品推出并獲獎(jiǎng)。《鯨歌》的故事構(gòu)架頗有新意，科學(xué)研究者霍普金斯喪失了道德底線，對藍(lán)鯨的大腦進(jìn)行生物控制，用來為毒梟運(yùn)送毒品，獲取暴利，但接下來的情節(jié)卻發(fā)生了意想不到的逆轉(zhuǎn)，令人嘆息又值得深思?！段⒂^盡頭》描述了人類試圖擊破已知最小單位夸克，當(dāng)夸克第一次被擊中后，夜空變成乳白色，星星則成為小黑點(diǎn)，世界走到微觀盡頭，便返回到整個(gè)宏觀。夸克第二次被擊中后，宇宙瞬間反轉(zhuǎn)，夜空依然漆黑，群星燦爛，世界恢復(fù)到以前的狀態(tài)，展現(xiàn)了某種物極必反的發(fā)展規(guī)律。劉慈欣將自己早期的科幻小說視為純科幻階段，用他自己的話說“除了科幻構(gòu)思外再?zèng)]有其他東西，對一些深層次的東西缺乏開掘。”[1]

從《流浪地球》（2000）開始，劉慈欣的作品顯示出對科幻文學(xué)的美學(xué)性追求，無論意象的營造、敘述節(jié)奏的把握，還是情節(jié)與細(xì)節(jié)的勾勒、人文內(nèi)涵的挖掘等均有了明顯進(jìn)步，顯示出一個(gè)科幻作者的巨大潛力。甚至很多年后劉慈欣風(fēng)格已臻成熟時(shí)，還有人說《流浪地球》是其最好的作品，足見讀者對這篇小說的喜愛。自《流浪地球》始，作者第一次將宏觀的大歷史作為細(xì)節(jié)來描寫，即作者提出的“宏細(xì)節(jié)”。同年的《地火》顯示了作者對情感的深度刻畫，將沉甸甸的現(xiàn)實(shí)與遙遠(yuǎn)的幻想結(jié)合起來。

2001年，《鄉(xiāng)村教師》《微紀(jì)元》《全頻帶阻塞干擾》等短中篇小說的發(fā)表，顯示了劉慈欣對多種題材的駕馭能力及對情節(jié)的掌控能力。《全頻帶阻塞干擾》一文重視人物之間微妙的情感交流，每個(gè)人物均個(gè)性突出，甚至驚鴻一瞥的卡琳娜少校的爺爺都讓人印象深刻，他手握勛章凍死在古玩店門口的一幕更是令人唏噓不已，能“讓人物活起來”是科幻小說不易達(dá)到的。最終兒子米沙為元帥父親的夢想獻(xiàn)出了生命，兩代人看似不同的道路最終合二為一，體現(xiàn)了作者對各種類型人物的深入理解，同時(shí)也展現(xiàn)出作者內(nèi)心深處隱藏的“英雄情結(jié)”。小說在頁面下方標(biāo)有腳注，對“跳頻”“猝發(fā)”“頻率捷變”等電子戰(zhàn)術(shù)語進(jìn)行了解釋。與此相似，2002年發(fā)表的《混沌蝴蝶·后記》中，也詳細(xì)地標(biāo)注道：“小說中所描寫的事情是不可能發(fā)生的，不是人類能力的局限，而是從大自然的物理和數(shù)學(xué)本質(zhì)上不可能。”這些文字，均體現(xiàn)了劉慈欣創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)與核心科幻特質(zhì)。

劉慈欣的創(chuàng)作，不僅涉獵更多題材，且對人性善惡的獨(dú)特分析，和對社會(huì)問題的深入思考也使他的小說獲得了更多讀者的肯定?！吨袊枴贰端枷胝摺贰兜厍虼笈凇贰剁R子》《贍養(yǎng)人類》等相繼問世后，高校逐漸出現(xiàn)以劉慈欣為研究對象的畢業(yè)論文，各類作品受到青年讀者的追捧。2005-2010年完成的《三體》系列，不僅體現(xiàn)了他個(gè)人的創(chuàng)作成就，也代表了中國科幻創(chuàng)作的新高度，在中國讀者中引發(fā)了科幻閱讀熱潮。

2 創(chuàng)作觀念：技術(shù)觀、藝術(shù)觀與歷史觀

科技推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步，極大地促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。但同時(shí)，極端的科技膨脹也會(huì)催生出種種弊端。對此，劉慈欣表現(xiàn)出較為理性的態(tài)度，一方面既肯定科技帶來的進(jìn)步，另一方面，又對高科技引發(fā)的弊端予以冷靜的深思。作品《鏡子》《太原之戀》《2018年4月1日》均體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

科技發(fā)展加速了人類對世界和宇宙探索的腳步，使人類不斷了解自己賴以棲息的地球及遙遠(yuǎn)的太空，包括人類自身。當(dāng)然，在探索過程中人類付出的代價(jià)也是慘重的?！稁纤难劬Α贰兜厍虼笈凇返刃≌f，通過曲折的情節(jié)或故事主人公的命運(yùn)充分昭示了這一點(diǎn)。再如《時(shí)間移民》，大使拒絕留在無形時(shí)代，雖然那里的科技發(fā)展到了登峰造極的地步，但他依然選擇進(jìn)入超睡，設(shè)定在11000年后解凍。蘇醒時(shí)無形時(shí)代已消失，大家再次看到河水、藍(lán)天、綠草、一個(gè)太陽，遠(yuǎn)離了高科技的困擾，重新皈依自然。如何擺脫高科技帶來的種種災(zāi)難，恢復(fù)人性的自由，成為劉慈欣諸多小說的共同旨?xì)w。

現(xiàn)實(shí)中的劉慈欣明確表達(dá)了對技術(shù)堅(jiān)決支持的態(tài)度。他在創(chuàng)作隨筆《為什么人類還值得拯救》一文中宣稱：“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題?！比欢骷业默F(xiàn)實(shí)態(tài)度與文本的表達(dá)并非一致。一個(gè)科幻作家，如果在小說中只竭力宣揚(yáng)技術(shù)的力量，那閱讀的廣泛性一定會(huì)受到影響。因?yàn)槟軌虼騽?dòng)讀者的文學(xué)，都與作品對人物、對生活、對現(xiàn)實(shí)的揭示程度及能否使讀者產(chǎn)生共鳴有關(guān)。因此，除了技術(shù)層面，劉慈欣面對文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，還非常巧妙地選擇了其他角度，如藝術(shù)。

在諸多作品中，劉慈欣不遺余力地贊頌藝術(shù)。他的寫作計(jì)劃“大藝術(shù)系列”中便有“音樂藝術(shù)篇——《歡樂頌》，冰雪造型藝術(shù)篇——《夢之?！罚膶W(xué)藝術(shù)篇——《詩云》”，計(jì)劃中的另外三篇分別為“雕塑藝術(shù)篇”“繪畫藝術(shù)篇”“行為藝術(shù)篇”。“藝術(shù)”幾乎是他超越科學(xué)的一個(gè)重要切入點(diǎn)。他的長、中、短篇小說中遍布著癡迷于藝術(shù)的人物、技術(shù)與藝術(shù)、藝術(shù)與生存、藝術(shù)與哲學(xué)等的討論與思辨。這些藝術(shù)癡迷者中，有窮人、富人、年輕人、老人，還有外星生物，他們將藝術(shù)的地位置于科學(xué)之上。藝術(shù)成為人類之間、人類與外星生物之間溝通交流的利器和精神追求。在歷經(jīng)多年科幻創(chuàng)作之路后，劉慈欣坦言“大藝術(shù)系列”中的《夢之海》與《詩云》是自己最鐘愛的兩篇小說，寫這樣的小說是一種享受，一種狂歡。

他毫不吝惜地使用各種溢美之辭夸張地描述著藝術(shù)的力量。在他的作品中可以隨處見到各種藝術(shù)符號(hào)，比如德彪西的《月光》、貝多芬的《歡樂頌》、懷斯的《克里斯蒂娜的世界》、盧浮宮的名畫、魯迅的《吶喊》、但丁的《神曲》等。短篇小說《西洋》中，作為殖民侵入者的“我”與被殖民者艾米談到藝術(shù)時(shí)，“我驚奇地發(fā)現(xiàn)我們有那么多的話可談”。藝術(shù)消解了兩人身份與年齡的差距，成為具有神奇功效的共同語言。技術(shù)可以應(yīng)用，但卻未必能夠溝通，藝術(shù)仿佛成為冥冥中聯(lián)通一切生命形式的語言，同時(shí)也成為人類和外星生物追求的終極目標(biāo)，他們可以為藝術(shù)而活，為藝術(shù)而死。

《夢之?！分械牡厍蛉伺c外星人在藝術(shù)上形成了無障礙交流。來自外星的低溫藝術(shù)家受地球人顏冬冰雕的啟示和感染，也要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他稱藝術(shù)對自己來說“是一切”，而對科學(xué)則不屑一顧，認(rèn)為那是“嬰兒文明的課程，當(dāng)探索進(jìn)行到一定程度，一切將毫發(fā)畢現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙是那么簡單，科學(xué)也就沒必要了”。他只對藝術(shù)感興趣，稱“藝術(shù)是文明存在的唯一理由”。對藝術(shù)的執(zhí)著可以使他漠視人類的生存，將地球上的海水取之殆盡，后來人們費(fèi)盡心力才將這些變成冰發(fā)射到天上的海水收回。而地球上，還未從人類窘境中擺脫出來的老冰雕家嘆息道：“日子難不能不要藝術(shù)??！”這分明使人悟到一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的推論：它是可以超越生存境遇、生存空間、生存狀態(tài)的力量，永恒地支撐著人類在宇宙中前行。

《歡樂頌》中，人類與外星生物“鏡子”之間，“放棄了與鏡子在技術(shù)上進(jìn)行溝通的嘗試，人類離理解這些還差得很遠(yuǎn)，就像螞蟻離理解國際空間站差得很遠(yuǎn)一樣”。但在藝術(shù)層面，卻可以與“鏡子”和諧對話，相談甚歡?？巳R德曼請“鏡子”用太陽彈奏一首人類的音樂《歡樂頌》，人們唱起這支曲子，歌聲通過鏡子傳給太陽，太陽用強(qiáng)大的電磁脈沖傳向太空的各個(gè)方向，“鏡子”由衷地說，“是首好歌”。地球人類與外星生物在藝術(shù)層面達(dá)到高度的融合，藝術(shù)成為二者溝通的唯一橋梁。

《贍養(yǎng)人類》中的藝術(shù)溝通是在兩個(gè)身份懸殊者之間展開，即職業(yè)殺手與窮畫家。窮畫家拒絕接受富人施舍的理由竟是：“我的畫都是描寫貧窮與死亡的，如果一夜之間成了百萬富翁，我的藝術(shù)就死了?！睘榱怂囆g(shù)，他寧可繼續(xù)忍饑挨餓。冷酷的殺手滑膛欣賞窮畫家的藝術(shù)風(fēng)骨，買下了他的畫，不住地端詳揣摩，在得知窮畫家的心聲后，心被軟化了，答應(yīng)為拾荒女孩復(fù)仇。兩個(gè)不同身份、經(jīng)歷和層次的人在藝術(shù)面前達(dá)成了默契。

如果技術(shù)與藝術(shù)對決，到底哪一方會(huì)勝出呢？《詩云》中劉慈欣對于藝術(shù)的肯定及對本土文化的熱愛，通過故事情節(jié)毫無保留的彰顯出來。人類已淪為吞食帝國的奴隸，詩人伊依教授家禽人古典文學(xué)的目的在于改善其肉質(zhì)，使吞食者們吃起來口感更好。即便如此，伊依仍然對自己的語言保持著熱愛，他狂熱地贊頌著古漢語，稱它是不可翻譯的，否則會(huì)失去內(nèi)涵和魅力。他請求神將寫著人類古詩的紙片留作紀(jì)念，并向宇宙?zhèn)鞑ァ．?dāng)“神”用高科技掌握了古漢語的讀法后，同樣發(fā)出這樣的感嘆：“在如此小巧的矩陣中蘊(yùn)涵著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達(dá)還要在嚴(yán)酷得有些變態(tài)的詩律和音韻的約束下進(jìn)行，這，我確實(shí)是第一次見到……”

關(guān)于漢語古詩，當(dāng)《詩云》中的“神”表示不屑，認(rèn)為“技術(shù)能超越一切”，伊依卻說“這與技術(shù)無關(guān)，這是人類心靈世界的精華，不可超越”。這仿佛是劉慈欣在左右互搏。一方面，作為工程師，他體會(huì)到技術(shù)強(qiáng)大的力量，另一方面，作為作家，他又充分領(lǐng)會(huì)到文學(xué)的獨(dú)特意義，通過技術(shù)手段可以熄滅太陽或?qū)⑵渥兂删G色，可以克隆出一個(gè)李白，可以試遍所有漢字組合，寫出所有可能的詩篇，并用量子計(jì)算機(jī)把這些詩存貯起來，但“具備古詩鑒賞力的軟件”卻編不出來，不能將好詩從詩云中檢索出來。這說明，無論如何高端的技術(shù)也取代不了藝術(shù)的價(jià)值，取代不了人類對語言文化的深愛。

作家對待時(shí)間的態(tài)度，亦是對待歷史的態(tài)度?？v觀劉慈欣的幾十部作品，可清晰地提煉出他的歷史觀。他從不認(rèn)為世界是一部向著特定目的地前行的戰(zhàn)車。相反，他更相信偶然對這個(gè)世界的塑造：認(rèn)為“必然”只是想象，“偶然”才是真實(shí)。《命運(yùn)》中“我”與愛瑪在宇宙漫游，不料意外誤入了時(shí)間蟲洞，并推開了一顆小行星，后來才意識(shí)到這顆小行星本應(yīng)毀滅地球上的恐龍，我們推開它無意間改寫了歷史。但“我”信奉“人擇原理”，堅(jiān)信無論怎樣人都是萬物之靈，即使與恐龍同在一個(gè)地球，也一定會(huì)戰(zhàn)勝它。當(dāng)我們降落后發(fā)現(xiàn)，事實(shí)恰恰相反，恐龍不僅主宰了地球，而且成為人類的主人，宇宙沒有按照我們想象的那樣選擇人類。小說批判了人類愚蠢的自信，所謂不可更改的命運(yùn)，真的存在嗎？事實(shí)上，人類的道路如曲徑交叉的花園，如錯(cuò)綜復(fù)雜的棋局，沒有注定的輸贏。于是感慨：“我們的時(shí)間里，人類文明在地球上達(dá)到了巔峰，不過是一次偶然的機(jī)遇，而我們以人類的自負(fù)把偶然當(dāng)成了必然?！边@種思想的啟發(fā)無疑會(huì)更新讀者對歷史的認(rèn)知，了解基礎(chǔ)主義、本質(zhì)主義存在的不足。

在《信使》中，來自未來的年輕人告訴愛因斯坦“上帝也會(huì)擲骰子。”因?yàn)樯系鄄⒎切赜谐芍竦目傇O(shè)計(jì)師，即使他是存在的，也不可能給每個(gè)人、每個(gè)國家安排出路，萬事萬物都可能出現(xiàn)意外。我們成為自己是一種偶然，生活在某一環(huán)境，面對某一種境遇亦是偶然，必然有可能只是眾多偶然角逐后的隨機(jī)選擇。

《西洋》或許并不是劉慈欣最好的小說，全篇有某種積貧積弱多年后的民族關(guān)于經(jīng)濟(jì)文化強(qiáng)國的意淫傾向，強(qiáng)勢的敘述口吻與濃重的殖民色彩讓人頗有不適之感，但它卻完整體現(xiàn)了劉慈欣的歷史觀。小說以整體假設(shè)的角度書寫了歷史發(fā)展的多種可能，假如鄭和下西洋后贏得了對西方的戰(zhàn)爭，大明朝會(huì)成為日不落帝國，某一節(jié)點(diǎn)上的差異便會(huì)重新改寫整部歷史，而這一節(jié)點(diǎn)的發(fā)展方向則并不帶有必然性。我們所看到的結(jié)局或許只是眾多可能中的一種，于是發(fā)出“歷史就是這么不可思議”的感慨。

但是，直面偶然的世界，劉慈欣并未勸導(dǎo)人們放棄信念，聽?wèi){偶然的播弄。相反，懷有強(qiáng)烈“英雄情結(jié)”的他，往往讓人物成為“明知不可為而為之”的悲劇英雄，他們是這個(gè)社會(huì)的智者、勇士和精神支柱?！冻劦馈分袨榱苏胬聿幌ЙI(xiàn)出生命的學(xué)者，一批又一批科學(xué)家完成生命和真理的交換后化成火球升向天空，后繼者一個(gè)個(gè)走上前去，向排險(xiǎn)者尋問不解的問題。他們是撲火的飛蛾，為了追逐光明扇動(dòng)著翅膀。朝聞道，夕死可矣。對于真理的無限接近，是人類永不停息的信仰?！豆鈽s與夢想》中的奧卡老師，為了支持辛妮訓(xùn)練長跑，變賣《古蘭經(jīng)》，甚至賣血，聲稱自己是她的親生父親，最后累死在課堂上，而辛妮也以生命為代價(jià)跑到了最后一場馬拉松的終點(diǎn)。這里，奔跑是他們的信念，是他們不可剝奪的權(quán)力?！锻淌痴摺分杏弥腔凼乃篮葱l(wèi)家園的上校，帶領(lǐng)人們拒絕了大牙邀大家去吞食帝國做合法公民的請求，寧可留下來作為螞蟻的食物，讓地球的生命在自己的身體上復(fù)蘇。劉慈欣似在歌頌一種偉大的精神，這種精神可以超越貧困，超越種族，超越星際，并重塑歷史。

3 結(jié)語

縱觀劉慈欣的科幻創(chuàng)作之路，不難看出，科幻小說絕不僅僅是以科學(xué)為背景或主題的創(chuàng)作，而是可以凝煉更多內(nèi)容，內(nèi)涵更為寬廣深厚的一種類型文學(xué)；對技術(shù)、藝術(shù)和歷史的多重思索，使劉慈欣小說超越了慣常的類型文學(xué)，從而進(jìn)入宇宙探索的深處，與主流文學(xué)相比，在哲學(xué)文化層面又達(dá)到某種程度的交融。惟其如此，使劉慈欣的科幻作品顯得與眾不同，令人驚喜。

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉慈欣.重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧.南方文壇[J].2010（6）.

[2][英]亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說史.馬小悟，譯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3][美]羅伯特·斯科爾斯.科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)[M].王逢振，等譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.