朱學(xué)東

逃脫的火星”，語(yǔ)出北京出版集團(tuán)“大家小書(shū)”所收北京大學(xué)中文系教授洪子誠(chéng)先生的《文學(xué)的閱讀》一書(shū)最后一篇，《與音樂(lè)相遇》。在這篇文章里，洪先生談到的第三位音樂(lè)家和他的代表作，是大音樂(lè)家馬勒和他的《大地之歌》?！疤用摰幕鹦恰?，實(shí)際上源自馬勒自己寫(xiě)的詩(shī)：

“我在夢(mèng)中見(jiàn)到自己可憐的、沉默的一生

——一個(gè)大膽地從熔爐里逃脫的火星，

它必將（我看到）在宇宙中漂浮，直至消亡?！?/p>

彼得·富蘭克林在《馬勒傳》中引用了傳主馬勒這幾行詩(shī)。我沒(méi)讀過(guò)富蘭克林的《馬勒傳》，卻聽(tīng)過(guò)馬勒的《大地之歌》，不過(guò)我是樂(lè)盲，聽(tīng)不出道道來(lái)。但“逃脫的火星”這幾個(gè)字閃過(guò)眼前，卻像流星劃過(guò)暗夜天空，一下子控制了我的情緒。

洪先生說(shuō)，“‘逃脫的火星這個(gè)意象奇妙而恰當(dāng);也正是在這樣的意義上，我們說(shuō)他連接了20世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)?！?/p>

洪先生在文章中，主要談馬勒的《大地之歌》與中國(guó)唐詩(shī)之間的關(guān)系，以及馬勒的感傷。洪先生引用他的日本學(xué)生根岸君的觀點(diǎn)說(shuō)，“……借古代中國(guó)詩(shī)歌所描寫(xiě)的風(fēng)景世界，來(lái)表現(xiàn)他的悲哀……人生如夢(mèng)，而自然永遠(yuǎn)不變。”洪先生認(rèn)為，《大地之歌》“抒情、悲哀，不是浪漫主義式、自我表現(xiàn)的感傷，也不是末世式的悲劇……不是那種自憐和自戀，不是感傷式的自我玩味”，里面有用“美麗”平衡悲切的成分。

馬勒的《大地之歌》借用了七首中國(guó)唐詩(shī)的意境，它們分別是李白的《悲歌行》、錢(qián)起的《效古秋夜長(zhǎng)》（也有說(shuō)是張繼《楓橋夜泊》的）、李白的《客中行》、李白的《采蓮曲》、李白的《春日醉起言志》、孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，以及王維的《送別》。

有時(shí)我想，馬勒的《大地之歌》及其他一些作品風(fēng)格，當(dāng)與他的身世遭遇有關(guān)。這幾行詩(shī)，實(shí)際勾勒了馬勒的一生——他實(shí)際上在世俗層面和精神上都是沒(méi)有故鄉(xiāng)可以皈依的流浪者，只有音樂(lè)才是他漂泊的靈魂可寄處，“逃脫的火星”何嘗不是馬勒一生命運(yùn)的寫(xiě)照！

深夜靜讀馬勒《大地之歌》所選的唐詩(shī)，哪一首又不是充滿感傷？

“感之欲嘆息，對(duì)酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情?！?/p>

“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?！?/p>

能夠如此感傷，某種意義上是一種快樂(lè)和幸福，因?yàn)槟鞘菍儆谧约旱?，是?lái)自生命深處的感傷，這種感傷，越千年而依然興嘆，卻有了真正的“超越悲哀的清澈”。

我小時(shí)候看大人生火，或到鎮(zhèn)上鐵匠鋪看鐵匠打鐵，爐火熊熊，其間常有火星蹦出，尚未落地，在空中已然熄滅。在許多人看來(lái)，熔爐里跳出的火星，不值一提，因?yàn)榛鹦侵挥写谌蹱t里才有意義，才能實(shí)現(xiàn)作為火星或火追求的目標(biāo)?！疤用摰幕鹦恰?，意味著放棄作為火星原本被賦予的使命，而強(qiáng)行尋找自己的生活——實(shí)際上，這是一種越軌，其唯一閃亮的時(shí)候，就是它跳出同儕的和聲構(gòu)成的烈焰，撲向自由的空中的一剎那，然后跌落并消失于塵埃。

它一生屬于自己的時(shí)刻，其實(shí)就是它離開(kāi)同儕自己發(fā)光的一剎那，那一剎那，已經(jīng)將它與同儕分隔——同儕依然只擁有一個(gè)集體名字“火”，而它卻擁有了與眾不同的自己，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但對(duì)于那享受了屬于自己人生的“逃脫的火星”而言，剎那，也是永遠(yuǎn)。

所以，我認(rèn)為“逃脫的火星”這個(gè)意象奇妙而意味深長(zhǎng)，不是從理解音樂(lè)的角度，而是從世俗的個(gè)人精神感受角度。這個(gè)意義上，馬勒的“逃脫的火星”，與布羅茨基的“小于一”有相近的意義。我們?nèi)缃褚矒碛辛诉x擇做“逃脫的火星”的機(jī)會(huì)。

馬勒曾說(shuō)：“我的時(shí)代會(huì)到來(lái)的?！边@顆“逃脫的火星”，在他死后，最終迎來(lái)了自己的時(shí)代，他被視為當(dāng)代最偉大的作曲家和指揮家之一。