吳煜希
摘 要:作為日本當(dāng)代唯美主義代表作家,三島由紀(jì)夫的作品蘊(yùn)含著獨(dú)特的美學(xué)理念,深受希臘文化影響,他的小說(shuō)《潮騷》講述了日本海邊一個(gè)小漁村上發(fā)生的青年男女愛情故事,極具這種希臘式的古典主義美,表現(xiàn)出牧歌情調(diào)。沈從文是中國(guó)上世紀(jì)的著名作家,他的作品語(yǔ)言優(yōu)美,富有詩(shī)意,其鄉(xiāng)土小說(shuō)《邊城》是對(duì)他理想中的湘西的描繪,是一部牧歌式的作品,同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)充滿內(nèi)憂外患的湘西社會(huì)的憂慮。
關(guān)鍵詞:三島由紀(jì)夫;沈從文;潮騷;邊城;牧歌
三島由紀(jì)夫是20世紀(jì)日本著名作家,他信奉古典主義,熱愛日本傳統(tǒng)文化同時(shí)也崇拜希臘文化,吸收東西方文化的古典主義內(nèi)核創(chuàng)作了許多小說(shuō)。沈從文生于湖南湘西,14歲時(shí)投身行伍,浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年他開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,撰寫出版了《長(zhǎng)河》、《邊城》等小說(shuō)。三島由紀(jì)夫和沈從文用其獨(dú)特的文筆將他們理想中的牧歌式社會(huì)書寫得各具特色。處于同一時(shí)代不同國(guó)家,有著不同文學(xué)理想的兩位作家,他們卻寫出了有著相似主題和情節(jié)的作品,本文就試著比較一下這兩位中日作家的這兩部作品在環(huán)境、情節(jié)和思想上所表現(xiàn)出的異同。
一、牧歌式的故事環(huán)境
三島由紀(jì)夫《潮騷》中歌島的原型是神島,島上保留了大量原始文化,三島曾兩次對(duì)神島進(jìn)行實(shí)地考察。小說(shuō)中歌島是一個(gè)“人口一千四百人,方圓不過八里”的小漁村。這個(gè)漁村最漂亮的地方一處是八代神社,“從這兒望去,小島面對(duì)的伊勢(shì)海四周可以盡收眼底。北面知多半島近在眼前,由東向北橫臥著渥美半島,西面是一道隱約可見的海岸線,從宇治山田迤邐神王四日市”,另一處便是燈塔,“從歌島的燈塔,可以望到太平洋的一角。在西風(fēng)勁吹的拂曉時(shí)分,有時(shí)可以隔著東北面的渥美灣望見群山遠(yuǎn)處的富士”。在三島由紀(jì)夫筆下,這是一個(gè)景色開闊的,有著海洋特色的漁村,這種環(huán)境中的人體格強(qiáng)健,充滿原始的質(zhì)樸的力量,他們遠(yuǎn)離喧囂的都市,過著一種清貧而又安穩(wěn)的生活。
同時(shí),自然環(huán)境在這里還具有超出地理風(fēng)貌的意義。在三島的文學(xué)世界里,“自然”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念,而是一個(gè)令人難以企及的理想美的境界。[1]
沈從文筆下《邊城》的地點(diǎn)位于四川與湖南間的一座名為“茶峒”的小山城,這是個(gè)山清水秀的地方,“小溪流下去,繞山岨流”、“小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成……河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)”、“茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去”。沈從文把邊城塑造成一個(gè)理想的地方,民風(fēng)淳樸熱情,不論是好救濟(jì)他人,講義氣的船總順順,還是絕不多收過渡人一分錢的祖父,他們都代表了一種原始的,自然的人類美好的天性。
《潮騷》中的歌島是依著海的,居民依靠海洋生存,他們之間的緊密關(guān)系集中體現(xiàn)在新治身上,“面對(duì)豁然展開的無(wú)邊大海,渾身不禁充滿平日所熟悉的勞動(dòng)活力,心頭隨之釋放”、“小伙子感到四周遼闊的大海同自身高度融為一體”,海洋給人以活力,滿足居民的需求,這是他們力量的源泉,從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)看,同樣是田園式的風(fēng)景,《潮騷》的環(huán)境與人結(jié)合得更為緊密,也更為真實(shí),因?yàn)榇蠛T谛≌f(shuō)中并不都是美的,它常常露出兇狠的面孔。作品中歌島與大海的意象,不僅僅是自然風(fēng)光,更與人物性格及情節(jié)推動(dòng)密切相關(guān)。[2]而《邊城》中的環(huán)境作為背景而出現(xiàn),它主要為了表現(xiàn)牧歌式的理想美而存在,除了自然環(huán)境外,其中人文環(huán)境被作者上升到了一個(gè)高度?!磅庺~豆腐”、“甜酒”、“燒酒”、“洋燈”、“青鹽”以及各種布,似乎無(wú)所不備;“便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚”、“旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視”、“惟運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的,必須有一個(gè)高年碩德的中心人物”等等描寫將茶峒這個(gè)地方的人際關(guān)系寫得非常理想,人們的品德中似乎只有善的一面,政府似乎可以無(wú)為而治,因而帶來(lái)了不真實(shí)之感,有種劉備般的“長(zhǎng)厚似偽”,實(shí)際上正是現(xiàn)實(shí)越不堪,作者越需要建構(gòu)出這樣理想的牧歌般的故事環(huán)境來(lái)呼吁一種回歸。
二、牧歌式的愛情故事
在這樣一個(gè)相似的自然背景下,兩部作品都講述了一個(gè)青年間的愛情故事。這個(gè)愛情故事有著大致相同的結(jié)構(gòu)模式:相遇相愛——愛情發(fā)生挫折——外力影響——愛情成功或失敗。
《潮騷》中的外部自然環(huán)境是容易變換面目的,它既會(huì)有風(fēng)大到將船掀起,洶涌澎湃的一面,也有暴雨過后天宇澄澈,風(fēng)平浪靜后大海充滿輝煌承擔(dān)一面,和它打交道就如同與一位性格鮮明,直率爽朗的人交流,初江和千代子的愛情故事就在這么一個(gè)環(huán)境中發(fā)芽生根并取得成功。雖然這個(gè)愛情充滿曲折,但結(jié)局是明朗的。從新治看見初江那一刻起,情愫便在他心中種下,兩人一切發(fā)展順利,直到千代子的干預(yù)作用出現(xiàn),看見了新治和初江在雨后一同歸去,她把這一幕說(shuō)給安夫聽,安夫又使得這個(gè)消息一傳十,十傳百,最后全村人都知道了,照爺出于自家門面便禁止初江和新治見面。這其中,千代子是一個(gè)受到城市文明影響的人,她對(duì)新治有感情,但她仍然保留著歌島人民善良淳樸的一面,并沒有爭(zhēng)奪新治的意思,而安夫家在這個(gè)漁村里算是個(gè)富家子弟,對(duì)新治這樣貧寒出身的人來(lái)說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)初江的有力人選,安夫構(gòu)成了愛情第三者的
威脅。
相對(duì)而言,《邊城》的山清水秀如同一位矜持婉約的姑娘,說(shuō)得不明不白的話帶來(lái)了愛情的悲劇?!哆叧恰分袗矍榈闹鲃?dòng)方在翠翠這一面,看上去老船夫一句話就能帶給兩位年輕人幸福,但他卻遲遲不說(shuō),猶疑不決以致悲劇的誕生,原可以一帆風(fēng)順卻含含糊糊讓人讀來(lái)糾結(jié)不已。雖然這是天保、儺送兄弟二人與翠翠的愛情故事,但是我們明顯可以看出其中翠翠在意的是儺送,所以可以進(jìn)一步說(shuō)這是個(gè)翠翠與儺送的愛情故事,如此一來(lái)天保成了他們愛情的障礙之一并且是首要障礙。其次,中寨人拿一座碾坊和船總家提親,碾坊的出現(xiàn)使儺送多了一個(gè)選擇,碾坊這一象征性事物的出現(xiàn)慢慢將愛情故事引向了悲劇,它將老船夫性格的另一面慢慢揭露了出來(lái)?!哆叧恰分械南嫖魇亲髡咚鶚?gòu)想的一個(gè)理想的世外桃源,他所刻畫的茶峒人淳樸,勤勞善良,樂于助人,老船夫就是他們的代表,他質(zhì)樸熱情,絕不多收別人一分錢,但是另一方現(xiàn)實(shí)的因素也滲透了進(jìn)來(lái),當(dāng)極具功利意味的碾坊擺在這么個(gè)農(nóng)民面前時(shí),他不知不覺間表現(xiàn)出自卑的心理落差,端午節(jié)老船夫被人拉去看碾坊時(shí),老船夫轉(zhuǎn)著那雙小眼睛,很羨慕地去欣賞一切,估計(jì)一切,把頭點(diǎn)著,且對(duì)于碾坊中物件加以很得體的批評(píng),老船夫的心中已留下了世俗功利的陰影[3],作為一個(gè)普通農(nóng)民,他為此而自卑痛苦,而憂慮,而猶疑不決。另外翠翠母親的悲劇使得他既想給翠翠找到一個(gè)好歸宿,又能找到她的心上人,于是他自己陷入了一種矛盾中,找不到出路的他感慨于天命,“要安排得對(duì)一點(diǎn),方合道理,一切有個(gè)命!”,老船夫把天保的死,翠翠愛情的曲折歸到天命,這就把原因推到了一個(gè)人無(wú)法掌控的比較虛無(wú)的層面上了,這釀成了翠翠愛情的悲劇。
三、牧歌中的自然與美
《潮騷》和《邊城》都力圖表現(xiàn)一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的人類的自然狀態(tài)。新治在神社時(shí)內(nèi)心祈愿道“神啊,請(qǐng)保佑海面風(fēng)平浪靜,魚蝦滿網(wǎng)滿倉(cāng),村里繁榮昌盛……保佑我年幼的母親和善良的弟弟。”祈愿時(shí)心中所想是最真實(shí)的,三島由紀(jì)夫借此向讀者展示了一個(gè)以新治為代表的小漁村百姓最簡(jiǎn)單最質(zhì)樸的內(nèi)心世界,它不同于都市文明中日益膨脹的欲望和紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系,它非常簡(jiǎn)單,就是希望豐收和平安。即使是被現(xiàn)代文明所熏染過的千代子,在看到自己所造成的麻煩,經(jīng)歷了一些心理斗爭(zhēng)后仍然回歸到漁村人民樸實(shí)無(wú)華的一面。沈從文自稱要構(gòu)筑“希臘小廟”,“里供奉的是人性”,他在《邊城》中極力展現(xiàn)的就是這種理想的“小廟”,他所指的人性并非“五四”主流文學(xué)推崇的啟蒙主義的理性,而是自然狀態(tài)的人性,即未經(jīng)文明規(guī)范和教化的原生態(tài)的人性。[4]雖然他寫道“由于邊地的風(fēng)俗質(zhì)樸,便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚”,但是無(wú)法否認(rèn)的是“這小城里雖那么安靜和平但地方既為川東商業(yè)交易接頭處,因此城外小小河街,情形卻不同了”,商人是流動(dòng)的,他們的到來(lái)必然帶給這個(gè)世外桃源外地的習(xí)氣,這個(gè)與世隔絕的地方正在逐漸受到外界的影響,正是“希臘小廟”坍塌的現(xiàn)實(shí),自然必然逐漸受到城市文明的浸染。
另外,三島在小說(shuō)里寄托了他對(duì)希臘古典主義美的崇拜,表現(xiàn)為古希臘式的對(duì)強(qiáng)健的體魄,富有美感的肌肉線條的推崇,這點(diǎn)集中體現(xiàn)在對(duì)人物的肌體描寫上。
沈從文在《邊城》中所表現(xiàn)的美集中在人與人之間的關(guān)系以及自然環(huán)境的秀麗美之上。他自己在序中說(shuō):“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式,一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”當(dāng)別人過渡時(shí)給老船夫錢和小物件時(shí),老船夫回應(yīng)“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰(shuí)要你這個(gè)?!边@是沈從文所要塑造的一種人性美,不貪、不求、熱心腸。他對(duì)于城市里的爾虞我詐的人際關(guān)系感到厭惡,力圖在自己的故鄉(xiāng)創(chuàng)建一個(gè)理想的世界,把人與人之間的原始的醇厚古樸的人性美展示給讀者看、展示給成長(zhǎng)中的青年看,履行在混亂的時(shí)代里他知識(shí)分子所應(yīng)有的一份責(zé)任。總的來(lái)說(shuō),三島的美不可避免帶地帶上了他自己所信奉的軍國(guó)主義影子,就像他的《金閣寺》的美,與毀滅同存,而沈從文懷寄托著人性的關(guān)懷,寄托著對(duì)社會(huì)的美好愿景,但也因此多少帶了點(diǎn)虛幻的成分,讀來(lái)令人有所悲傷遺憾。
參考文獻(xiàn):
[1]李雪梅.論《潮騷》的美學(xué)特征[J].山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)報(bào),2013(13):102頁(yè).
[2]杜威凡.論三島由紀(jì)夫《潮騷》中的烏托邦構(gòu)想[J].劍南文學(xué)(經(jīng)典教苑),2013(08):72頁(yè).
[3]陸孝峰.眷戀與反叛——沈從文小說(shuō)《邊城》解讀[J].名作欣賞,2006(08):28頁(yè).
[4]張厚萍.“希臘小廟”的坍塌——論沈從文的創(chuàng)作[J].現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究_沈從文研究小輯,2010(06):10頁(yè).