劉暢

12月21日，杭州保姆縱火案的庭審只持續(xù)了不到半個(gè)小時(shí)，便因被告辯護(hù)律師的退庭中止。在辯方律師黨琳山破釜沉舟的拷問下，人們發(fā)現(xiàn)，案件調(diào)查的全部真相以及告慰逝者的公正，仍要等待多時(shí)。

戛然而止的庭審

被告辯護(hù)律師黨琳山

杭州冬至?xí)r有掃墓的習(xí)俗，冬至這天，林生斌前往距家20多公里外的墓園吊唁妻兒。高架橋被擁擠的車流填滿，平日30多分鐘的路程用了兩個(gè)多小時(shí)。林家人爬上半山腰，來到故人的墓前。孩子的爺爺、奶奶最難抵擋白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚，圍著墓碑放聲慟哭，而林生斌蹲在每一塊碑前，默默抽泣。這次來探望妻兒，他本來可以向他們多匯報(bào)一些的。

此前一天，林家終于盼來對(duì)縱火兇手的審判，審判地點(diǎn)在杭州中院，恰好離他家不遠(yuǎn)。開庭日期本來定在一個(gè)月前。但開庭前兩天，杭州中院突然告知林生斌要延期三個(gè)月。林生斌心里剛做好漫長(zhǎng)等待的準(zhǔn)備，他在12月17日又接到消息，法院重新決定開庭。庭審的消息一出，大量媒體重新聚集到他面前。即使開庭前一天，他仍帶著記者拍攝藍(lán)色錢江被燒毀的家，在鏡頭前一遍遍回憶半年前的噩夢(mèng)。林生斌始終沉浸在那里。平時(shí)接待媒體，同律師商量正事，他都是彬彬有禮的神情，只有拿出妻兒的照片，向他人講述拍照的地點(diǎn)，每個(gè)孩子的個(gè)性，不論痛哭還是微笑，他的眉眼才活起來。

保姆莫煥晶奪走了他的一切，林生斌不會(huì)原諒。“莫煥晶罪該萬死，我對(duì)她只有恨?！蓖徶?，林生斌和律師放棄追究莫煥晶的民事責(zé)任。他告訴本刊，他們對(duì)莫煥晶的期待只有死刑。當(dāng)我提及莫煥晶8月曾在看守所寫的道歉信時(shí)，他不想看，也不會(huì)看?！吧厦娴拿總€(gè)字都像刀子一樣。我不想聽到她的任何一個(gè)字?！?/p>

莫煥晶此時(shí)也已得知開庭的消息，在看守所里恐懼地等待審判的來臨。她已經(jīng)知道庭審的流程和可能被問到的問題，她的律師黨琳山在12月19日下午，細(xì)細(xì)地給她講了五個(gè)多小時(shí)。她結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)著，卻似乎仍懵懵懂懂，尤其是律師讓她“扛住”的話，直到在法庭上與審判長(zhǎng)面對(duì)面，她并不能想象那意味著什么。莫煥晶只是心懷愧疚地畏懼死亡，她最能確定的是，她將再次面對(duì)被自己害慘的雇主林生斌。

12月21日上午9點(diǎn)4分，被告人莫煥晶被押進(jìn)法庭。早在今年8月21日，她因放火罪、盜竊罪，被杭州市檢察院提起公訴。四個(gè)月后出現(xiàn)在法庭上的莫煥晶散著長(zhǎng)發(fā)，特意穿著黑衣，被法警架著胳膊帶到被告席上。林家先她進(jìn)來，林生斌仍是一襲黑衣，作為受害方的訴訟參與人，坐到公訴席上。他的哥哥、嫂子，以及大舅子朱慶豐坐在旁聽席上。我作為記者，在法院通過影像看不清雙方的表情。這一天的法院如臨大敵。早上8點(diǎn)出頭，法院大門前便已聚集一二十家媒體，門口的警察和法院工作人員一道，查驗(yàn)記者的身份。媒體無法進(jìn)入第二法庭，經(jīng)過兩道安檢，被安排在新聞發(fā)布廳通過影像觀看庭審全程。

人物的面容在屏幕里并不清晰，坐在莫煥晶右前側(cè)的林生斌一直面朝前方，似乎從未側(cè)頭看她。而莫煥晶的神情雖然模糊，但她的聲音和回答透露出她的緊張。她剛一落座，便被審判長(zhǎng)叫起來回答問題。她顫抖著回答自己的基本信息。問到籍貫時(shí)她一停頓，似乎沒有聽懂，問居住地時(shí)，她才回答上來，又接連說錯(cuò)了拘留和被逮捕的時(shí)間。

雖然磕絆，但也算順利，莫煥晶回答基本信息完畢。按照接下來的程序，審判長(zhǎng)詢問雙方是否要求合議庭成員回避。沒有想到，這個(gè)程序?qū)е铝送彽耐?。輪到莫煥晶時(shí)，她表示不懂審判長(zhǎng)的意思，要求辯護(hù)律師替他回答。黨琳山在法庭上第一次獲得發(fā)言的機(jī)會(huì)，他把問題引向法院的管轄權(quán)，認(rèn)為杭州中院違法審理，要求停止庭審。而審判長(zhǎng)依據(jù)犯罪地的法院有管轄權(quán)的法律，裁決杭州中院可以管轄，宣布繼續(xù)審理。復(fù)進(jìn)入審理流程后，黨琳山便又申請(qǐng)停止審判。

“不要回答任何問題！”經(jīng)過四個(gè)回合的拉鋸，審判長(zhǎng)決定直接進(jìn)入下一程序后，黨琳山宣布以退庭抗議，隨即向莫煥晶大喊，之后拂袖而去。審判長(zhǎng)立即詢問莫煥晶，是否另要其他辯護(hù)人。被告席上站著的莫煥晶被旁邊的法警扶住，她終于知道了“扛住”的意思，帶著哭腔說道：“我就要黨律師。黨律師會(huì)給我辯護(hù)的?！睂徟虚L(zhǎng)隨后宣布庭審延期。

莫煥晶離庭，一場(chǎng)似乎即將告慰死者的審判，卻以看似鬧劇的形式中止。

破釜沉舟的一場(chǎng)戲

2017年12月21日，杭州市中級(jí)人民法院開庭審理杭州保姆縱火案，受害人家屬林生斌抵達(dá)法院，走進(jìn)審判庭

“時(shí)間從一天一天地臨近，變?yōu)橐恍r(shí)一小時(shí)地迫近。我就感到鍘刀即將降下?！蓖彙棒[劇”的主角黨琳山律師是前一天夜里才下定的決心，他說自己情非得已。拿到律師資格證已將滿10年，黨琳山非常清楚退庭不是小事，他知道必有處罰，預(yù)料事后被吊銷律師執(zhí)照的可能最大，甚至還設(shè)想會(huì)因擾亂法庭秩序被判刑。但他在事后接受本刊采訪時(shí)說，他還是決定非如此不可，“我不能配合他們‘殺人”。

開庭一早，黨琳山進(jìn)入法庭前就已十分不滿，辯護(hù)律師沒有換衣間姑且不論，他拿著律師服進(jìn)入法庭時(shí)，安檢員還拿儀器掃了他兩下。“辯護(hù)律師是不需要安檢的。但我不在意了，大戲還在后頭?！鼻耙煌硪估飪牲c(diǎn)做出決定后，他連夜寫就辯詞，沒工夫打出來，就存在電腦里。電腦已先他一步，放在辯護(hù)席的桌上，他開庭后對(duì)著念即可。

他連應(yīng)對(duì)之策都準(zhǔn)備好了。審判長(zhǎng)向他問話后，他依據(jù)《刑事訴訟法》第26條，認(rèn)為浙江省高院和最高法院有管轄權(quán)，可以另外指派杭州市其他法院審理此案。當(dāng)他打算繼續(xù)陳述觀點(diǎn)時(shí)，審判長(zhǎng)扼要地問他，是否在申請(qǐng)異地審理。他便拉出早已想好的說辭，搬出領(lǐng)導(dǎo)講話，逼迫審判長(zhǎng)繼續(xù)聽完他的講話。接著，他和盤托出自己的真正理由，案件調(diào)查證據(jù)不足，申請(qǐng)關(guān)鍵證人出庭又未得準(zhǔn)許，如此倉(cāng)促審理，于人于理都不公。

黨琳山告訴我，因?yàn)橐恢笨谇粷?，庭審時(shí)他的上堂還腫著，發(fā)言稿又寫得倉(cāng)促，他只是擔(dān)心自己的表述不清。因?yàn)樗陌l(fā)言其實(shí)既是案件調(diào)查、審理中的問題，也是自己近半年來種種挫敗的回顧。

7月1日，莫煥晶被拘捕，即將面臨公訴。當(dāng)莫煥晶的弟弟四天后找到黨琳山，想請(qǐng)他做辯護(hù)律師時(shí)，黨琳山干脆地應(yīng)下。保姆的家人找他前，他在網(wǎng)上了解了整個(gè)事件，認(rèn)為它具有社會(huì)意義?！斑@不光是保姆放火，死了四個(gè)人，然后把保姆殺了那么簡(jiǎn)單。它牽涉到物業(yè)和消防的問題，我希望在還原事實(shí)真相，厘清各方的責(zé)任之后，這個(gè)案件能夠推動(dòng)物業(yè)、消防的改善，也能推進(jìn)人們的消防意識(shí)?！?/p>

在拿到警方提供的案卷前，黨琳山已經(jīng)對(duì)救援過程有了自己的疑問?！八{(lán)色錢江小區(qū)離消防中心直線距離不到500米，如此現(xiàn)代化的城市、如此高端的小區(qū)，超過300平方米的豪宅里過火面積50平方米，滅火卻用了兩個(gè)多小時(shí)？”他期待在案卷中尋找答案。8月10日，他接到杭州市公安局的電話，莫煥晶將于次日移交檢察院。轉(zhuǎn)過一個(gè)周末，他立刻趕赴杭州，到檢察院拿取案卷的電子復(fù)印件。雖然之前料到案情調(diào)查可能會(huì)有疏漏的地方，但打開案卷，他仍然大吃一驚。案卷前后混亂，沒有頁碼，且充斥大量重復(fù)但不十分重要的信息。

“當(dāng)時(shí)天已經(jīng)亮了，有許多人報(bào)警，連江上打魚人的報(bào)警記錄，他們都收錄進(jìn)來?！倍c之相反的是，消防救援部分極其模糊，2000多頁的案卷，消防員的證言只有一頁多，提供口供的消防員只有兩名，還是第二批進(jìn)入火場(chǎng)的隊(duì)員。檢察院提供的資料中，也沒有事故責(zé)任鑒定報(bào)告。不但之前的困惑難以解答，又生出越來越多的疑問。

黨琳山說，通話錄音的記錄顯示，朱小貞曾在報(bào)警中明確告知自己在屋中的位置?！斑@說明屋中有人，但消控室的報(bào)警記錄顯示，消控人員說‘沒有人，是誰告訴她沒有人的？”被告的辯護(hù)律師獨(dú)自取證的空間極其有限，他懷揣這樣的問題，期待檢察院的調(diào)查。被告人移交檢察院后，在檢察院提起公訴前，是檢察院的審查取證階段，辯護(hù)律師有權(quán)提交法律意見書，要求檢方對(duì)證據(jù)不足之處再做調(diào)查，若有必要，要把案卷退回公安部門重新偵查。這個(gè)時(shí)間的期限是一個(gè)月，復(fù)雜的案件可以延長(zhǎng)半個(gè)月，如果需要補(bǔ)充偵查，可以補(bǔ)充兩次，每次最長(zhǎng)一個(gè)月。

“但像這樣影響重大的案件，一般審查取證會(huì)比較迅速。我拿案卷時(shí)，檢察院告訴我，這個(gè)階段半個(gè)月到20天之內(nèi)就會(huì)結(jié)束?！鄙杏邪雮€(gè)月時(shí)間，黨琳山正細(xì)細(xì)地書寫律師意見書，卻突然接到8月21號(hào)已向莫煥晶提起公訴的通知。“從移交檢察院到提起公訴，只有10天之間，當(dāng)中還有兩個(gè)周末，審查時(shí)間只有5天，簡(jiǎn)直是閃電辦案。”

案件進(jìn)入審判階段后，黨琳山能做的便是在法庭上還原真相。8月29日，他到法院查閱紙質(zhì)的案卷和證據(jù)，發(fā)現(xiàn)消防部分的內(nèi)容仍然模糊。他拍照取證，又著手向杭州中院提交《通知證人出庭作證的申請(qǐng)》。“既然報(bào)警記錄證明屋中有人，為什么最后救援的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)人，現(xiàn)場(chǎng)到底是如何指揮的？”他告訴我，在《申請(qǐng)》中既有指揮救援的指揮員和第一時(shí)間進(jìn)入火場(chǎng)的消防員，也有那個(gè)報(bào)警說“屋中沒人”的消控室工作人員。這一次《申請(qǐng)》順利寄出，但他從9月一直等到在11月初，在庭前會(huì)議上，他提出38名證人出庭作證的申請(qǐng)，其中包括19名物業(yè)人員、9名消防人員、5名鄰居，還有5名社區(qū)主任等其他方面的人，但被法院全部駁回，理由是“沒有必要”。

辯護(hù)律師對(duì)于法院認(rèn)為證人沒有必要出庭的決定，并沒有過多的申辯方法?！耙粚彽淖C人都出不了庭，二審時(shí)就更困難了?！秉h琳山認(rèn)為本案受到當(dāng)?shù)氐乃痉ǜ蓴_，便想到了異地管轄的辦法?！案鶕?jù)《刑事訴訟法》第26條，上級(jí)法院可以指定下級(jí)法院將案件移交其他法院審判?！秉h琳山也知道，之前沒有這個(gè)先例。但“法不禁止即可為”，他看到在實(shí)際的司法實(shí)踐中，涉黑涉腐的大案為排除司法干擾，上級(jí)法院指派異地審理是常見的措施，他仍抱有一線希望?！吧霞?jí)可以指派，我為什么不能申請(qǐng)？”

開完庭前會(huì)議，他向最高人民法院郵寄了《管轄申請(qǐng)書》，懇請(qǐng)指定浙江省外的法院審理。最高人民法院顯示收到他的申請(qǐng)書后，他將此信息告知杭州中院，并向法官、陪審員呈上親筆信，要求在沒得到最高法院明確答復(fù)前不要開庭?！拔乙呀?jīng)在親筆信中給他們打了預(yù)防針?！彼延H筆信的照片發(fā)給本刊，上面寫道：“我下定決心，哪怕此生只辦這一個(gè)案件，此后再不當(dāng)律師，我也要竭盡全力辦理本案?！?/p>

12月17日，他突然接到四日后開庭的通知。這次與以往書記員律師商量開庭時(shí)間不同，法官親自打來電話，直接告知他開庭時(shí)間。原本黨琳山在21日需要出庭另外的案子，他把另一個(gè)案子的開庭時(shí)間推遲，火急火燎地趕到杭州。直到此時(shí)，檢方提供的證據(jù)也幾乎只有莫煥晶的口供和死者的死亡鑒定報(bào)告，退庭似乎成了唯一的選擇。但他仍沒有下定決心，會(huì)見莫煥晶時(shí)，仍詳細(xì)地把審判流程告訴她。不過他也知道，一旦自己決定退庭，尚不足以中止庭審，若法院當(dāng)庭指派辯護(hù)人，莫煥晶也接受，審判仍能繼續(xù)。“如果當(dāng)庭給你換律師，你就罵他！”他告訴莫煥晶要死命扛住，“這世上沒有比死更可怕的了。你本來就面臨死罪，換了律師，你就是死路一條?！?/p>

休庭的下午，他來到看守所打算再與莫煥晶見一面，讓她頂住。這一次他沒料準(zhǔn)，“我證件齊全，莫煥晶又沒有解除委托，按理說不能不讓我見。但看守所說杭州中院已經(jīng)告知他們，我已經(jīng)不是她的辯護(hù)律師，死活不讓見”。黨琳山只得作罷離開，莫煥晶也許再也不會(huì)見到他了。

物業(yè)消防責(zé)任不明，審判遙遙無期

“為什么庭審延期了半年，受害者家屬一句話沒說就結(jié)束了？”庭審當(dāng)天，莫煥晶離庭后，一直低著頭的林生斌從公訴席上站起，質(zhì)問法庭工作人員。在家屬“不服”的吼聲中，新聞發(fā)布廳的庭審信號(hào)中斷。朱慶豐休庭后對(duì)我，他們既為自己沒說上話覺得憋屈，也對(duì)法庭沒有準(zhǔn)備充分感到惱火。對(duì)他們來說，莫煥晶縱火行為已足以判處死刑?！斑@是典型的農(nóng)夫與蛇的故事?！绷稚蟮穆蓭熀蜗蜿栂蛭医榻B庭審如果正常進(jìn)行，他們將陳述的理由?！皬膭?dòng)機(jī)上來看，她是故意縱火，而且社會(huì)危害重大，后果嚴(yán)重。”

莫煥晶的縱火行為已經(jīng)調(diào)查得比較清楚，6月22日清晨4點(diǎn)55分，她在客廳點(diǎn)燃書本，扔在沙發(fā)上，引發(fā)屋中大火?！八皇莻€(gè)普通的家庭婦女，沒有對(duì)抗偵查的經(jīng)驗(yàn)，口供一直很穩(wěn)定?！秉h琳山告訴我，案卷中她的口供與自己找她談的內(nèi)容基本一致。不過他覺得莫煥晶的動(dòng)機(jī)和行為仍有可商榷之處?！八窃谂魅丝炱鸫矔r(shí)點(diǎn)的火，而且是在客廳點(diǎn)的書本，說明她不是故意縱火殺人。她還報(bào)過警，出事后也很后悔?！备鼮殛P(guān)鍵的因素是，大火救援中物業(yè)與消防的責(zé)任如果調(diào)查清楚，則可能形成“多因一果”的局面，“主次責(zé)任分清楚，雖然死刑的概率仍很大，但或許還有一些減刑的概率”。

黨律師能想到的，林家的律師何向陽也已想到。但何向陽認(rèn)為即便承認(rèn)“多因一果”的事實(shí)，單單縱火就足以判處死刑?！翱v火本身就是重罪。它危害的是不特定多數(shù)人的生命、財(cái)產(chǎn)安全，很多縱火案不是一家著火，往往都是整棟樓都著火，死傷無數(shù)?！?/p>

林家也自始至終表示，真相本身就是在還家屬公道，其他環(huán)節(jié)的責(zé)任也必須追究?！斑@就好比有人在自來水廠投毒致人死亡，投毒的人固然有責(zé)任，但如果自來水廠在水質(zhì)監(jiān)測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)截?cái)嗨矗赡芤膊恢劣谠斐伤劳??！绷稚罂吹桨妇砗?，曾兩次向杭州市消防局申?qǐng)調(diào)取事故調(diào)查報(bào)告?！捌渲袘?yīng)當(dāng)包括，起火場(chǎng)所概況、起火經(jīng)過和火災(zāi)撲滅情況、火災(zāi)造成的人員傷亡、直接經(jīng)濟(jì)損失統(tǒng)計(jì)情況、起火原因和災(zāi)害成因分析，以及防范措施?！彼J(rèn)為，依照公安部頒布的《火災(zāi)事故調(diào)查規(guī)定》，這個(gè)報(bào)告必須提交。但杭州市消防局在給他的回信中表示，該案已定性為刑事案件，已經(jīng)移交刑偵部門調(diào)查，他們只是提供技術(shù)支持，并未制作調(diào)查報(bào)告。

“為什么四年前的案卷中就有，這次就沒有？”黨律師了解到林生斌提出申請(qǐng)受挫，向我舉出2013年元旦蕭山縱火案的例子，那是一起公司女員工為報(bào)復(fù)倉(cāng)庫班長(zhǎng)，引燃倉(cāng)庫內(nèi)的紙箱，導(dǎo)致倉(cāng)庫起火、消防隊(duì)員救援時(shí)犧牲的案件。“那個(gè)案件也是在杭州中院審理的，案卷中就有事故調(diào)查報(bào)告?！?/p>

相比于單槍匹馬又肩負(fù)被告方辯護(hù)人身份的黨琳山，林生斌的律師團(tuán)隊(duì)在取證時(shí)渠道更多，他們?cè)诒瘎“l(fā)生不久便開始取證。“我們?nèi)フ椅飿I(yè)要證據(jù)，等于是去拿他們的把柄，他們始終消極應(yīng)對(duì)。物業(yè)的問題本身就需要通過相關(guān)部門的調(diào)查來認(rèn)定。”沒有事故調(diào)查報(bào)告，他們梳理警方提供的案卷、證人證言的錄音，搜集媒體的報(bào)道、鄰居的證言、視頻，并向杭州市規(guī)劃局要來藍(lán)色錢江小區(qū)的規(guī)劃圖，試圖來明確物業(yè)的責(zé)任。何向陽告訴我，規(guī)劃圖上顯示，小區(qū)南側(cè)本有個(gè)水泥的登高臺(tái)，物業(yè)把那里改成花壇。草坪支撐不住消防車的重量，導(dǎo)致無法搭起云梯直達(dá)火場(chǎng)。因尚未庭審?fù)戤叄槐阆蛭彝嘎陡嗟囊蓡枴?/p>

不過，本刊透過黨琳山揭露的信息，發(fā)現(xiàn)從報(bào)警到救援似乎都疑點(diǎn)重重。“物業(yè)的問題在案卷中已提及，他們自己的工作人員說，他們5點(diǎn)40分才去啟動(dòng)消防泵?！秉h琳山在閱讀案卷后發(fā)現(xiàn)，他對(duì)消防隊(duì)出警的安排十分疑惑，消防隊(duì)5點(diǎn)4分接警，當(dāng)時(shí)天剛蒙蒙亮，路上幾乎沒車，結(jié)果消防車5點(diǎn)16分才到達(dá)小區(qū)門口。“最終現(xiàn)場(chǎng)來了14臺(tái)車，只有1臺(tái)是噴水的消防車，反倒來了4臺(tái)泡沫車。他們到底知不知道是什么性質(zhì)的火災(zāi)？”

黨律師提及的情況，林家一方在案卷中也能看到?！拔覀兣c綠城物業(yè)是合同關(guān)系，要追究他們的民事責(zé)任。消防救援屬于公共服務(wù)，他們的問題是行政的問題。”何向陽告訴我，林生斌要分開追責(zé)。莫煥晶的刑事案件結(jié)束后，他們打算向綠城物業(yè)提起民事訴訟。已有的案卷和消防部門的判定，物業(yè)確有責(zé)任，但責(zé)任的大小、賠償?shù)亩嗌?，仍需要調(diào)查報(bào)告提供依據(jù)。消防的問題需要另外的部門調(diào)查，而事故的調(diào)查報(bào)告能反映消防人員是否瀆職?！艾F(xiàn)在看來，林生斌肯定要一追到底?！焙蜗蜿栂蛭以V說時(shí)，難掩疲憊，他們?nèi)缃袢栽诨I備莫煥晶的刑事案件和針對(duì)綠城的民事訴訟。對(duì)于可能向消防局提起的行政訴訟，還沒有放上日程，那對(duì)于他們來說太遙遠(yuǎn)了。

黨琳山的退庭把這份期待又推遠(yuǎn)了一分?！拔覍?duì)林先生感到十分抱歉。但本案復(fù)雜，一定要按法律規(guī)定來還原真相。我希望他身邊的律師能夠勸導(dǎo)他?！蔽遗c黨琳山見面時(shí)，正是廣州司法局發(fā)出對(duì)他立案調(diào)查消息的時(shí)候，他尚未接到任何通知。采訪期間，朋友和網(wǎng)友發(fā)來的問候接連不斷，他一一表示感謝。只有在與妻子、母親的電話里，他表現(xiàn)出些許不耐煩，以此來沖淡她們的擔(dān)憂。他告訴我，沒有法院“視為”他拒絕辯護(hù)的說法，他不會(huì)主動(dòng)拒絕辯護(hù)，而只要莫煥晶不解除委托，他就有為她辯護(hù)的權(quán)利。而如果他的律師執(zhí)照被吊銷，辯護(hù)的資格消失了，他也留了最后的方案?！拔业瓜铝耍€會(huì)有律師頂上。”