朱偉
《蛙》是莫言至今為止的最后一部長篇,寫成于2008年,在《收獲》發(fā)表后,2009年由上海文藝出版社出版。莫言給這部小說寫的后記標(biāo)題是《聽取蛙聲一片》。這是辛棄疾西江月詞中的句子:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見?!币赃@首詞讀這部小說,故事若放在詞意中,會(huì)增添悵然悲傷。
這部小說寫農(nóng)村粗暴推行計(jì)劃生育釀就的悲劇及時(shí)過境遷后的荒誕。莫言是以蛙寫娃,塑造了一個(gè)傳奇的姑姑形象。他在后記里說,生活中,他確有一位婦科醫(yī)生的姑姑,接生了數(shù)千嬰兒,亦有“為數(shù)不少嬰兒,在未見天日之前,夭折在她手下”。莫言借此姑姑承載計(jì)劃生育這樣的大事件,以蛙與女媧的“媧”為意象。蛙與娃,蝌蚪變蛙,蝌蚪搖曳著尾巴,像精子。媧呢?女媧造人,人類始祖就像一個(gè)大母蛙,這是小說中“小獅子”的說法。這個(gè)小獅子是姑姑的助手,在“我”的前妻王仁美死后,由姑姑作媒,成了我的續(xù)弦。
莫言的說法,這部小說原來篇名叫《蝌蚪丸》,是一個(gè)荒誕的結(jié)構(gòu)。其荒誕,來自他看到1958年的報(bào)紙上,有一則男女行房前生吞14個(gè)蝌蚪便可避孕的報(bào)道。這應(yīng)該是1957年馬寅初發(fā)表《新人口論》后的民間偏方。那時(shí)沒有避孕藥,也沒有避孕工具?;厮菸覀兊挠?jì)劃生育史,50年代初,毛澤東說“中國人口多是一件極大的好事”,生育多的母親本是稱“光榮媽媽”的,我母親便是“光榮媽媽”。50年代中,因?yàn)榧Z食產(chǎn)量不高,不夠吃,毛澤東才考慮到要控制人口,1956年把節(jié)育寫進(jìn)了政府報(bào)告,馬寅初因此才寫了《新人口論》。1958年,莫言看到那則報(bào)道時(shí),“大躍進(jìn)”興起,毛澤東又看到“人多氣勢旺”的好處,提出“恐怕還要發(fā)展一點(diǎn)”,他提倡“不要強(qiáng)迫節(jié)育”,“再多兩億人口,走到極點(diǎn)就走向反面了”。但“大躍進(jìn)”的糧食畝產(chǎn)其實(shí)都是虛報(bào),隨后的三年困難時(shí)期,人口增長抑制。莫言這部小說里的說法是,餓著肚子,女人沒了奶水,男人沒了房事的力氣。到1962年,人口恢復(fù)迅猛增長,1964年計(jì)劃生育成為國策,但還是以宣傳教育為主。到“文革”后,80年代,才進(jìn)入“只生一個(gè)好”的強(qiáng)制執(zhí)行時(shí)代,在農(nóng)村搞粗暴的“圍剿”。
莫言是否定了《蝌蚪丸》的構(gòu)思,將其擱置,寫成《生死疲勞》后,才重新結(jié)構(gòu)了這部《蛙》。他以姑姑的傳奇與蛙的意象來包裹強(qiáng)力禁止超生。小說分為五部,第一部先賦予姑姑復(fù)雜的、履歷跌宕起伏的故事性:其父是白求恩的弟子,八路軍神醫(yī);她的第一個(gè)戀愛對象,是后來駕機(jī)叛逃臺(tái)灣的飛行員,第二個(gè)戀愛對象是縣委書記,在這一連串遭遇中,傳神地賦予了她豪放、剛烈的個(gè)性。在這蓬勃的個(gè)性之上,才能承載悲劇的分量。
結(jié)構(gòu)上,小說的前四部都以第一人稱“我”與“杉谷義人”通信的敘述方法,最后一部是我寄給杉谷義人的九幕話劇劇本。這個(gè)杉谷義人是當(dāng)時(shí)高密日寇駐軍司令的后代,這司令學(xué)醫(yī)出身,當(dāng)時(shí)因敬仰姑姑父親的醫(yī)術(shù),曾以其母、妻女為人質(zhì),想招降他。“我”的筆名是變蛙的“蝌蚪”,真名叫“萬足”。這“萬足”有象征含義。這部小說中的主要人物,經(jīng)姑姑接生的“我”的同學(xué)與其父,都以身體器官命名:陳鼻的父親是曾經(jīng)的地主陳額,袁腮的父親是曾經(jīng)的民兵隊(duì)長袁臉,王肝與王膽的父親是車把式王腳,肖下唇的父親肖上唇在“文革”中成了造反派頭目,于老師的兒子叫李手,陳鼻與王膽婚后生了兩個(gè)女兒叫陳耳、陳眉……。莫言的說法,以器官命名,是農(nóng)村的“賤名長生”意識(shí)。我以為,這也是他包裝故事,賦予黑色幽默的一種方法。
強(qiáng)制扼殺超生的悲慘故事在第二部與第三部。第二部先以“我”的視角,敘述張拳妻子跳進(jìn)河里想逃生,在被姑姑的計(jì)劃生育船追趕中,大出血死亡。后寫“我”敘述自己的妻子王仁美因偷摘環(huán)受孕,藏在她娘家地窖里,被姑姑帶著工作隊(duì),用拖拉機(jī)先拉倒鄰家的樹,再要拉倒鄰家門樓時(shí),挺身站了出來。結(jié)果,在引產(chǎn)中,也是大出血死亡,都是已經(jīng)五六個(gè)月的身孕。第三部里,姑姑做主,我娶了小獅子,小獅子的良心已經(jīng)被譴責(zé)。我看到,當(dāng)姑姑的計(jì)劃生育船追上逃跑的王家木筏時(shí),為了讓躲在木筏上的王膽把孩子生下來,小獅子故意掉進(jìn)河里,拖延時(shí)間。因?yàn)殛惐钦f:“生出來就是一條性命,生出來你們就不敢給咱掐死了?!苯Y(jié)果,孩子生了下來,王膽自己死了,生下的還是女孩。
結(jié)構(gòu)上的變化是,第四、五兩部的“豹尾”,除了寫時(shí)過境遷,姑姑被蛙哭包圍、驚擾,更重要的是“我”被帶進(jìn)荒誕場景,成就了一部像“《蒼蠅》《臟手》”那樣的話劇。小說中,姑姑自己,有一段被蛙哭包圍的敘述。她說,退休那晚,她喝了點(diǎn)酒,迷蒙中成千上萬的蛙哭,像無數(shù)被她殘殺嬰兒的控訴。路上的泥濘像口香糖一樣粘她的鞋底,每抬一次腳,“鞋底與路面之間就牽拉著一道道銀色的絲線”。無數(shù)蛙跳出來,包圍她,追趕她,撕食了她的裙子。最后是捏月光娃娃的泥塑大師郝大手救了他,郝大手專捏泥娃,姑姑就嫁給了他,將自己扼殺的孩子,一個(gè)個(gè)都讓郝大手做成了泥塑,以此彌補(bǔ)她內(nèi)心的罪過。
小獅子呢?她收養(yǎng)了王膽的孩子,精心撫養(yǎng)。孩子長大后,被陳鼻領(lǐng)走,她就迫切想要自己的孩子。她怨跟著姑姑引流了那么多嬰兒,傷了天理,自己就不能生養(yǎng)。90年代后,農(nóng)村的計(jì)劃生育名存實(shí)亡,我的同學(xué)袁腮以“牛蛙養(yǎng)殖場”為名,暗中開了個(gè)代孕公司,這小獅子就采了我的精液,去找代孕(當(dāng)年就是這個(gè)袁腮,偷幫王仁美摘了環(huán))。代孕者是陳鼻的女兒陳眉,陳眉在廣東打工時(shí)遇大火毀了容,愿以代孕費(fèi)替父親還債。這后傳故事中,就體現(xiàn)了我的同學(xué)史——同學(xué)們各顯神通,陳額原是最富裕的,陳鼻現(xiàn)在是最悲慘的。
最后一部的劇本,寫陳眉擊鼓鳴冤,哀求“包青天”判回她的兒子,時(shí)間故意退回到民國,讓時(shí)任高密縣長高夢九來受賄判案。代孕帶來倫理問題:孩子成了陳鼻的外孫,而高夢九按預(yù)先策劃,判“大膽陳眉假冒人母”。劇本最后是姑姑的精神煎熬,她自語:“按說我這輩子也沒做過惡事?!彼穯枺骸澳切┦聝?,算不算惡事?”最后她的臺(tái)詞是:“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死,她必須活著,像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來贖自己的罪,罪贖完了,才能一身輕松地死。”
這小說是莫言獲諾獎(jiǎng)后,2013年由陳安娜譯成瑞典文出版的。莫言的九部長篇中(不算系列小說《紅高粱家族》與《食草家族》),五部譯成了瑞典文。陳安娜譯了《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》與《蛙》,還譯了《紅高粱家族》,另兩位漢學(xué)家譯了《豐乳肥臀》與《四十一炮》。2012年,莫言以他30年辛勤累積的輝煌成就獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我計(jì)算了一下,從1981年發(fā)表第一篇習(xí)作到2012年獲獎(jiǎng)的31年,他寫了約600萬字小說,300萬字散文、隨筆、雜文,總計(jì)900萬字,在中國新時(shí)期作家中,累積篇幅之多,題材面之廣,整體所具之深度,獲獎(jiǎng)是他辛勤的饋贈(zèng)。他在30年里走了別人可能要用50年走的路,實(shí)至名歸。(完)