曾焱

《鄉(xiāng)愁》寫于1972年，但直到1974年才收入余光中先生的個(gè)人詩(shī)集：《白玉苦瓜》。臺(tái)灣民歌手胡德夫記得，出版沒(méi)多久，他就讀到了這本書和這首詩(shī)。那年他24歲，在臺(tái)北的哥倫比亞咖啡館駐唱，那是個(gè)在文藝圈很受歡迎的場(chǎng)子，胡因夢(mèng)、張艾嘉和楊弦等人都在那邊混。胡德夫出生在臺(tái)東，土生土長(zhǎng)，但他在接受本刊采訪時(shí)，卻記得《鄉(xiāng)愁》三十幾年前是怎樣剎那間從他心上撥過(guò)：“自己從小11歲（時(shí)）就北漂到臺(tái)北，對(duì)那種鄉(xiāng)愁的感覺(jué)深有體會(huì)。再加上小時(shí)候我的村莊里有很多老兵，他們?cè)谖腋赣H的農(nóng)莊里過(guò)他們最后的日子。很多老兵非常疼愛(ài)我，這些老兵很多后來(lái)都成了我的姨丈、姑丈，成為親戚。所以從小就會(huì)聽(tīng)他們講到故鄉(xiāng)，講到故鄉(xiāng)生活的豐美，講到故鄉(xiāng)的人，以后都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。他們都是十六七八歲來(lái)的。我看到這首詩(shī)就會(huì)想到小時(shí)候看到他們那個(gè)眼神，那種無(wú)奈和空洞。我的姐夫在開(kāi)放探親的前一年就去世了，有些人更早去世了。他們站在海邊往對(duì)岸看的樣子我從小就看到過(guò)?！焙路蛩鶖⑹龅膱?chǎng)景，對(duì)那個(gè)年代長(zhǎng)大的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，不陌生。

2004年8月18日，詩(shī)人余光中回到故鄉(xiāng)泉州永春參加活動(dòng)

樊善標(biāo)對(duì)《鄉(xiāng)愁》的記憶，屬于更晚一輩，差異就比較大。樊現(xiàn)在是香港中文大學(xué)中文系副教授，余光中的研究者。1983年他考入港中文，大二上過(guò)余的現(xiàn)代文學(xué)課（余在1974年至1985年間任教于港中文），他印象中是本科期間讀到了這首詩(shī)。香港當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和臺(tái)灣很不一樣。樊善標(biāo)祖籍廣州，但長(zhǎng)在香港，父母也在香港生活。他很小的時(shí)候，大約“文革”期間，就有機(jī)會(huì)回老家廣州看望祖父祖母和叔叔?！拔易顮繏斓娜似鋵?shí)在香港，所以我就沒(méi)有鄉(xiāng)愁。我覺(jué)得跟我背景差不多的人，也不會(huì)對(duì)《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)有很強(qiáng)烈的感覺(jué)。我的意思是，臺(tái)灣跟大陸有很強(qiáng)烈的感覺(jué)，而且海外的華人也有，但香港不會(huì)特別強(qiáng)烈。”從詩(shī)文學(xué)角度，樊印象更深刻的是《與永恒拔河》。在他和同伴們眼里，余光中這本詩(shī)集和《白玉苦瓜》一樣，“技巧成熟，很有法度”。他印象中沒(méi)有跟其他朋友討論過(guò)《鄉(xiāng)愁》，“因?yàn)榈拇_沒(méi)有很強(qiáng)烈地為這首詩(shī)觸動(dòng)”。至于《鄉(xiāng)愁》在80年代中期傳入大陸后，會(huì)那么轟動(dòng)，形成那么深久的流行現(xiàn)象，“我完全沒(méi)有想到”。

《鄉(xiāng)愁》在大陸公開(kāi)出版物上發(fā)表，則是1982年。余光中于2017年12月14日去世后，四川老詩(shī)人流沙河曾被各路記者追訪數(shù)日，以致嚴(yán)重失聲，沙啞不能言，只好由其夫人來(lái)負(fù)責(zé)向本刊核正他和余光中的交往細(xì)節(jié)——1982年，正是流沙河在大陸《星星》詩(shī)刊上所寫一月一篇的專欄，將以紀(jì)弦等為代表的12位臺(tái)灣老詩(shī)人，第一次比較完整地介紹給了大陸讀者。其中第三位詩(shī)人就是余光中。這些文章第二年由重慶出版社結(jié)集為《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》出版。但此時(shí)若說(shuō)“余光中熱”還為時(shí)過(guò)早。雖然流沙河個(gè)人對(duì)余的詩(shī)十分喜愛(ài)，這從他選取的詩(shī)歌數(shù)量可以看出（12人中，唯有余光中和痖弦被收錄了20首作品），但在余光中20首里，流沙河于文章中較多評(píng)說(shuō)的，是另一首《當(dāng)我死時(shí)》：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江黃河/兩管永生的音樂(lè)，滔滔向東……”

1928年出生的余光中，21歲離開(kāi)大陸，寫這首詩(shī)的時(shí)候則是1965年，正受聘于美國(guó)密歇根州立大學(xué)英文系擔(dān)任教職。《當(dāng)我死時(shí)》的“古香古色的國(guó)調(diào)”，至少?gòu)哪瞧恼驴雌饋?lái)，那個(gè)時(shí)候是比《鄉(xiāng)愁》更為吸引流沙河的。而一位大陸重要詩(shī)人更為坦率地和我聊起，80年代，他們這代青年開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候，所仰慕的臺(tái)灣詩(shī)人并非余光中，而是痖弦和商禽。也許在他們心里，痖弦的《深淵》等詩(shī)所標(biāo)程的“精神體量”，才足以和大陸詩(shī)人食指在1968年沉吟而出的《這是四點(diǎn)零八分的北京》《相信未來(lái)》對(duì)峙。

1983年，還有一件對(duì)于兩岸文學(xué)界來(lái)說(shuō)算得上重要的事情，就是在新加坡召開(kāi)的第一屆“國(guó)際華文文藝營(yíng)”。當(dāng)時(shí)，兩岸關(guān)系尚未正式“破冰”——直到四年后的1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局才宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親；同年10月16日，國(guó)務(wù)院辦公廳經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，公布了《關(guān)于臺(tái)灣同胞來(lái)祖國(guó)大陸探親旅游接待辦法的通知》。至此，兩岸才打破自1949年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)38年的冰封期——而新加坡那次，作為臺(tái)灣代表的詩(shī)人洛夫日后回憶，大陸僅有艾青、蕭軍和蕭乾三位老作家出席，“這可說(shuō)是兩岸作家首次正式在一起開(kāi)會(huì)”。艾青曾是洛夫青年時(shí)期的現(xiàn)代詩(shī)歌偶像，但洛夫?qū)ζ渥髌返挠∠?，一直停駐于1949年，他渡海時(shí)攜帶的那本艾青詩(shī)集。兩岸幾十年隔絕，一方面造成文化人對(duì)于彼此作品相當(dāng)陌生，因?yàn)轷r有渠道可以讀到。另一方面，大陸當(dāng)時(shí)的大眾詩(shī)歌土壤經(jīng)過(guò)“文革”，已經(jīng)和“五四”時(shí)期的新詩(shī)傳統(tǒng)斷開(kāi)日久。有個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該被注意到，即在1980年，人民文學(xué)出版社編輯部曾出版過(guò)一本《臺(tái)灣詩(shī)選》，書首的“出版說(shuō)明”中寫道：“本書收入臺(tái)灣省作者的詩(shī)作90余首，都是從臺(tái)灣出版的報(bào)刊、書籍中選的。這些作品，有的抒發(fā)懷念家鄉(xiāng)、盼望親人團(tuán)聚、要求祖國(guó)統(tǒng)一的強(qiáng)烈情感；有的歌頌勞動(dòng)，贊美愛(ài)情，描繪自然風(fēng)光，反映人民生活……”但我對(duì)其目錄檢索再三，卻沒(méi)有在這90首詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)余光中的《當(dāng)我死去》《鄉(xiāng)愁》，較為熟悉的名字，只找到了蔣勛。臺(tái)灣早在60年代中期即評(píng)選出了“臺(tái)灣十大詩(shī)人”，后來(lái)流沙河說(shuō)，他的“臺(tái)灣十二大詩(shī)人”即主要依據(jù)于此名單。而在人民文學(xué)出版社的這本詩(shī)集中，和未來(lái)我們所熟悉的臺(tái)灣詩(shī)人幾乎沒(méi)有交集。直至1987年，《人民日?qǐng)?bào)》臺(tái)灣專欄刊登了《鄉(xiāng)愁》，雖然只有豆腐塊大小，但在兩岸關(guān)系剛剛破冰的時(shí)刻，其影響是超過(guò)了詩(shī)歌本身的。之后，隨著中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)在節(jié)目中對(duì)這首詩(shī)的朗誦，余光中的名字開(kāi)始在大陸廣為傳播，“余光中熱”逐漸形成，“鄉(xiāng)愁”也符號(hào)化了。

如果只論詩(shī)壇，在兩岸詩(shī)人重新面對(duì)彼此的七八十年代，也正是兩岸的詩(shī)歌都相當(dāng)興盛的時(shí)候。大陸以詩(shī)人北島、舒婷等為代表的“朦朧詩(shī)派”成為一代青年偶像，臺(tái)灣詩(shī)壇同時(shí)段崛起的兩脈思潮是“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“回歸傳統(tǒng)”。余光中在“回歸傳統(tǒng)”一派中確為走得很遠(yuǎn)的代表人物，《鄉(xiāng)愁》是他這一階段的創(chuàng)作里面，流行度極高的作品。余光中的鄉(xiāng)愁，并非他一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，而是臺(tái)灣那一代文化人的鄉(xiāng)愁。五六十年代后期，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇最有影響力的詩(shī)社，現(xiàn)代派和藍(lán)星，實(shí)際上都是由大陸渡海去臺(tái)的已經(jīng)有創(chuàng)作經(jīng)歷的詩(shī)人組成，雖然他們?cè)谠?shī)文學(xué)方面各有主張甚至于辯論中劍拔弩張，但近似的人生際遇，實(shí)則讓他們未來(lái)幾十年走了許多相似的心路。同時(shí)期的臺(tái)灣詩(shī)人如痖弦、洛夫等人，和余光中一樣，終其一生都在追求“現(xiàn)代化的中國(guó)詩(shī)”，即將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和西方現(xiàn)代主義融會(huì)而創(chuàng)生中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。如果要追溯鄉(xiāng)愁母題的由來(lái)，部分可說(shuō)起源于此。整個(gè)臺(tái)灣詩(shī)壇在70～80年代，不斷有這類鄉(xiāng)愁主題的詩(shī)作誕生。比如洛夫，1979年詩(shī)人第一次到香港，站在落馬洲邊界，遠(yuǎn)望相別30年之久的中國(guó)內(nèi)地，他寫下了同樣廣為傳誦的《邊界望鄉(xiāng)》，“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)”。

但是，自80年代以來(lái)，為什么這些人里面，卻只有余光中以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的形象，在大陸獲得了如此巨大的聲譽(yù)和影響力？我們這組封面文章，即想脫離為名人立傳的視角，而通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的采訪和歷史資料的梳理，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)人、一首詩(shī)的影響力如何從文學(xué)領(lǐng)域向更為復(fù)雜的歷史和社會(huì)背景延伸?；蛘邠Q種表達(dá)，我們希望能夠完成對(duì)一個(gè)特定歷史時(shí)代和政治環(huán)境下的詩(shī)人其文學(xué)性和社會(huì)性的多重?cái)⑹觥?/p>

記者王丹陽(yáng)、艾江濤、劉怡、宋詩(shī)婷和魯伊，將從他們各自的角度，去探尋個(gè)體和時(shí)代的關(guān)系，以及個(gè)體何以以詩(shī)歌點(diǎn)燃一代華人的鄉(xiāng)愁和家國(guó)之情：余光中詩(shī)歌在70年代背景下臺(tái)灣的發(fā)生和傳播，如何抵達(dá)大陸，并為大陸文化所接受？各個(gè)時(shí)期臺(tái)灣所發(fā)生的重大政治事件和整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)心理的根本變化，如何促使余光中那一代文化人由完全西化，轉(zhuǎn)而向華人文化尋求滋養(yǎng)？他們以及他們下一代的“在島嶼寫作”，如何形成傳承、反對(duì)和超越？

詩(shī)人洛夫曾將鄉(xiāng)愁詩(shī)分為大鄉(xiāng)愁和小鄉(xiāng)愁，小鄉(xiāng)愁抒個(gè)人心緒，而大鄉(xiāng)愁抒的是家國(guó)情結(jié)——這也就是余光中后來(lái)在大陸訪問(wèn)時(shí)反復(fù)談到的，華人群體所不能舍棄的，其實(shí)是一種“文化鄉(xiāng)愁”。在現(xiàn)在的全球化背景之下，它可能看起來(lái)日益脆弱且令人困惑，但是無(wú)論如何，這都是斷不了的一根血脈。