黃大榮

多年前某天，凝視鏡子中的“我”，突然感到異樣的陌生，仿佛是這世上從未見過的人，一幅靈魂游離出去重新聚焦成像的另一個人的寫真。我十分惶恐。這個“我”就是造物主塑就的我？就是世人眼中的我？我與“我”怎么會分裂？世上是否存在一個人，他眼中的“我”與我認識的“我”極度吻合？

這便是小說《肖像》的種子。它會等待時機，形成胚胎，然后發(fā)芽。

寫小說的，大抵都在寫幾種關系：人與社會，人與他人，人與自然，乃至人與上帝。最容易被忽視的，是人與自我的關系。

我從上世紀八十年代接觸到現(xiàn)代主義小說（通稱實驗小說或先鋒小說），“文學是什么？”這一本體論就如影隨形令我糾結不安。再現(xiàn)世界的反映論？主觀精神的投射或外化的表現(xiàn)論？二者誰更接近文學的本質？現(xiàn)代主義流派蜂起，現(xiàn)實主義方興未艾——這是文學的存在。事物的存在不等于它的本質。存在先于本質。我們在一次次的寫作中出場，做出一次次選擇——經(jīng)過深思熟慮的、有限度的自由選擇，這才逐步逼近對文學本質的認知。

德國漢學家顧彬最近又對中國作家“說三道四”了。他說：“中國當代作家最大的問題之一是不知疲倦。”他用的是春秋筆法。我會心一笑。詩與遠方。詩意之泉已然干涸，遠方是面包、塑料花和寥落的掌聲。

我們活著。忙碌，辛苦，好像身后總有無形的鞭子在抽打，而疲于奔命地前行，又總是磕磕絆絆。林林總總的掣肘，別人使一個眼色，心里也會咯噔一跳。但停不下來。似乎歇歇腳，偷得浮生半日閑，便是罪過。

“我”呢？迷失了，被取消了，不存在了。

當我明白，一個世紀以來，現(xiàn)代主義文學的主旨，居然就是“喪失自我的痛苦，尋找自我的迷茫”。我終于在某一天停了下來，一停就是多年。不再理睬文學。我轉頭去讀哈耶克、波普爾，讀愛因斯坦、普朗克，讀康德、羅素；讀霍金、費曼；當然也訪古，讀孔儒老莊——為著兩相比較。想弄清楚，我從哪里來，身處何處，將向哪里去。所有不能當飯吃、不能當茶喝、毫無用處的終極命題，我都很有興趣。神魂飛越，胡思亂想；吉光片羽，隨手涂抹；年復一年，一本又一本，樂此不疲。

前三次科技革命與我們無緣。最具顛覆性的第四次，可不能被落下。

智能時代正闊步君臨我們這顆藍色星球。其速度呈指數(shù)型，誰也無法阻擋?！段磥砗喪贰匪枋龅那榫?，不是科幻而將是真真切切的現(xiàn)實。全新的人物、故事、細節(jié)、語言和思想，將覆蓋過往的一切。文學不會消亡。紙質書籍將是貴族化的奢侈品。文學之樹長青，只因它深植于浩瀚如大海的人的內心世界。八百六十億神經(jīng)元和無數(shù)伸縮自如的突觸構成的網(wǎng)絡——大腦小宇宙，復雜如大宇宙。文學同科學、哲學和宗教相互擁抱的需求，從來沒有像今天這么迫切，這么重要。

對十年左右就要到來的智能時代，心存敬畏，應該；恐懼，卻毫無意義。既然造物主預設了人性“正邪兩賦”（曹雪芹語）的悖論，文學也就被賦予了窺探人性之謎、呼喚理性、懲惡揚善的使命。

人類的命運，在某種程度上，就掌握在人類自己手中。