約翰·霍克斯的《食人者》是我惦記了二三十年的小說(shuō)，它一直保存在我的意識(shí)中，醞釀發(fā)酵，變醋成酒，五花八門(mén)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，在德國(guó)本土有一個(gè)叫西善道夫的人要把德國(guó)從“外國(guó)入侵者”的占領(lǐng)中“解放”出來(lái)，具體的實(shí)施方案是把一個(gè)名叫利維的經(jīng)常騎著摩托車(chē)巡查以防止暴民暴亂的美國(guó)監(jiān)督員殺掉。西善道夫發(fā)動(dòng)瘋?cè)嗽旱寞傋觽?，殺掉那名美?guó)摩托車(chē)騎手之后，要把他的身體分而食之——這多么像是發(fā)生在中國(guó)周武王時(shí)期的神話傳說(shuō)，武王帶領(lǐng)八百壯士在渭河南岸與一條龍?jiān)庥錾狭?。許多戰(zhàn)士被龍吃掉，周武士帶領(lǐng)壯士奮力與龍搏斗，最終用長(zhǎng)矛和青銅寶劍戰(zhàn)勝了龍。他們把龍切成碎塊，用一口大鼎煮了，命令每一個(gè)戰(zhàn)士吃下去一塊。要想徹底戰(zhàn)勝敵人，尤其是那帶有神秘性的敵人，就得把它吃了，吃了以后，它就永遠(yuǎn)不會(huì)翻身了。約翰·霍克斯的小說(shuō)還有《第二層皮》《情欲藝術(shù)家》和《血橙》，其令人吃驚的奇思異想，尤其是《血橙》，更是值得細(xì)心研讀。

黑色幽默流派還有一位重要的小說(shuō)家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特。《貓的搖籃》這部不太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)我看得比較早，當(dāng)時(shí)由于我對(duì)法國(guó)新小說(shuō)派的羅伯—格里耶十分癡迷，對(duì)于這樣一位帶有科幻色調(diào)的小說(shuō)家的小說(shuō)難以重視起來(lái)。今天看來(lái)，他小說(shuō)中的科幻成分，可以說(shuō)是主體的架構(gòu)，我已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年神經(jīng)質(zhì)的反感了，與巴思的科幻主體，尤其是《羊童賈爾斯》中的巨型計(jì)算機(jī)的運(yùn)用相比，馮內(nèi)古特的科幻應(yīng)該是一種高智慧的自然科幻，而巴思還停留在人工科幻階段?！敦埖膿u籃》中的原子彈之父在臨終之際還發(fā)明了能夠使江河湖海凍結(jié)的“九號(hào)冰”，他的三個(gè)子女繼承了他的這份遺產(chǎn)。長(zhǎng)子弗蘭克因此為自己在大洋中的一個(gè)島國(guó)換取了科學(xué)發(fā)展部部長(zhǎng)的高位。此島國(guó)不但有一個(gè)總統(tǒng)，還有一個(gè)精神領(lǐng)袖，后者創(chuàng)立了一種新宗教，能夠把島國(guó)民眾的饑餓貧窮提升為一種藝術(shù)?？偨y(tǒng)因?yàn)榛疾〔豢叭淌芡纯啵谩熬盘?hào)冰”自殺，結(jié)果使這個(gè)魔界法寶擴(kuò)散到了世界各處，世界末日降臨了，只有小說(shuō)里的小說(shuō)家本人和少數(shù)一些人得救?？磥?lái)馮內(nèi)古特是把小說(shuō)家作為未來(lái)世界的救世主對(duì)待的，也許將來(lái)的某一天，世界上什么都消失了，只留下了小說(shuō)家們的小說(shuō)。

《五號(hào)屠場(chǎng)》中的主角比利被抓到了一個(gè)叫特拉爾法馬多的星球上，被裝進(jìn)展館里的特殊材料制造的籠子里展覽，與他同時(shí)待在籠子展覽的還有來(lái)自我們這個(gè)地球的一個(gè)光彩照人的女明星——想像力乃真正神明，這是毫無(wú)疑義的。馬洛和歌德的《浮士德》中人魔狂歡的山上，魔鬼從古希臘召喚來(lái)了世界歷史上最美的美女海倫，浮士德完成與古代美女結(jié)婚的夢(mèng)想，還養(yǎng)育了一個(gè)拜倫一樣的兒子——多么輝煌美麗的想象！假如這兩位文學(xué)天才把浮士德與海倫的床笫生活盡情渲染一番，寫(xiě)出能夠與人類(lèi)世界的最高智慧者與身體容貌最美麗者相媲美的龍飛鳳舞，那將是對(duì)人類(lèi)精神世界的又一大豐富、不朽的貢獻(xiàn)?！稌r(shí)震》中時(shí)空統(tǒng)一體出現(xiàn)了彈縮災(zāi)難，導(dǎo)致的“時(shí)震”把宇宙震到了十年前，每個(gè)人都得重復(fù)他從十年前開(kāi)始的一模一樣的生活——這種重復(fù)生活將是比死還難以忍受的巔峰折磨，你會(huì)知道你未來(lái)的每一分鐘會(huì)干什么。這是對(duì)于人類(lèi)懲罰的最高級(jí)別的監(jiān)禁，把你監(jiān)禁在已知的未來(lái)之中，生不如死。馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)《石化的螞蟻》似乎比他的長(zhǎng)篇更有深度，把人類(lèi)專制史描述得令你身臨其境，毛骨悚然。

我早就想轉(zhuǎn)移到對(duì)美國(guó)南方作家群的分析上來(lái)，可是黑色幽默的作家群體過(guò)于強(qiáng)大，我又不能越過(guò)在我心目中占有較高地位的作家，便遲遲地滯留在上一個(gè)章節(jié)之中了。弗蘭納里·奧康納的《慧血》使我不期然而然地聯(lián)想到了塞林格的《麥田守望者》，兩部小說(shuō)中的主角似乎有基因遺傳關(guān)系。前者出版于1951年，后者是在前者出版一年之后出版，出生年月相差一年時(shí)間。兩部小說(shuō)都好像是按照嚴(yán)格的戲劇“三一律”結(jié)構(gòu)的，固定的地點(diǎn)，有限的時(shí)間，人數(shù)不多的人物，主角只有一個(gè)。《慧血》中的年輕人海爾士·莫茲是個(gè)退役軍人，他在年齡上比中學(xué)生霍爾頓年長(zhǎng)成熟，他肩負(fù)的任務(wù)就要沉重一些，他是鄉(xiāng)村牧師的兒子，厭棄了原有的基督教，創(chuàng)立了自己的“沒(méi)有基督的宗教”。這是個(gè)怪人，一個(gè)孤獨(dú)者，非獸即神。這個(gè)年輕的退伍軍人為他創(chuàng)建的新的沒(méi)有基督的宗教發(fā)展了一群怪異的信徒。一個(gè)白癡少年從城市里的博物館里偷來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)古侏儒標(biāo)本，他把它交給了教主海爾士·莫茲。這個(gè)標(biāo)本沒(méi)有死，還具有暗藏的生命，這成了這個(gè)新教的新基督。一個(gè)冒充瞎子的傳教士的女兒愛(ài)上了海爾士。還有一位冒充成海爾士的騙子利用這種沒(méi)有基督的宗教行騙，被真人海爾士在一座平頂?shù)男∩缴献采狭?，他用他剛買(mǎi)來(lái)的破爛老爺汽車(chē)把對(duì)方撞死，拋到了山下的稻田里。海爾士殺了人——不管人家是什么樣的騙子，你也沒(méi)有權(quán)力殺害對(duì)方。此后，海爾士的日子便到了末日到來(lái)前的最后階段。他在那個(gè)冒充瞎子的傳教士的屋子的黑暗中發(fā)現(xiàn)了瞎子睜著眼睛在夜晚的一切行動(dòng)，傳教士的女兒要把身體獻(xiàn)給他，遭到了拒絕。他哪兒還有心情做愛(ài)，他用石灰把自己的眼睛腐蝕瞎了，給自己的鞋窠里盛上碎玻璃和尖石——如此懲罰自己也難以使自己內(nèi)心平靜，對(duì)于殺人的恐懼豹爪一樣抓撓著他的心。他成了真正的瞎子，掩蓋了他殺人的事實(shí)，但他沒(méi)有絲毫的真瞎子生存的技能，最后被警察的警棍毆打，跌落到了陰溝里死了?！盎垩敝傅氖窃?，每個(gè)人從基因里帶來(lái)的罪，必須經(jīng)過(guò)懺悔救贖的罪。把這部小長(zhǎng)篇與塞林格那也不算長(zhǎng)的十五萬(wàn)字的《麥田守望者》比較分析，我們發(fā)現(xiàn)海爾士顯然比霍爾頓復(fù)雜深沉得多，如果說(shuō)《麥田守望者》是一部童話，那么《慧血》便是一部黑色的童話了，在這里奧康納所暗示給我們的宗教顯然不是傳統(tǒng)意義上的宗教，沒(méi)有基督的宗教也許便是普遍宗教，泛宗教。海爾士完全沒(méi)有理由殺死那個(gè)冒充他的騙子，他殺死他，是想驗(yàn)證什么呢？人為的宗教無(wú)論是哪一種，到底哪個(gè)才最接近真正的神明呢？人沒(méi)有能力和權(quán)利創(chuàng)建宗教，人為的因素決定了人為的宗教的欺騙性質(zhì)。神明從來(lái)不需要人來(lái)維護(hù)，更無(wú)須人為他創(chuàng)造教義和規(guī)章制度。人在自然界中，便就在神明關(guān)照之下，人的生命本身就有神明的神圣性。人只需要自然地生存，便就體現(xiàn)了神明的意志。

卡森·麥卡勒斯也是一位重要的南方作家。她的《心靈是一個(gè)獨(dú)孤的獵人》把四位生活中沒(méi)有希望的人集中到聾啞人辛格那里去傾吐心底里的希望與絕望，關(guān)于他們自己未來(lái)的計(jì)劃與夢(mèng)想?？梢詢A吐，可以傾聽(tīng)，可是雙方的信息絲毫也不能抵達(dá)——這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)本身就到達(dá)了文學(xué)的形而上階段，不管這部小說(shuō)行文好壞，細(xì)節(jié)描述如何，結(jié)構(gòu)安排如何，它都是一部值得掌握和學(xué)習(xí)的小說(shuō)典范。雞胸駝背的羅鍋李蒙也許是在來(lái)到愛(ài)密利亞所在的小鎮(zhèn)之前受到了正在坐牢的愛(ài)密利亞的丈夫惡棍馬文的指示，小說(shuō)沒(méi)有交代，我們只好從上下文推測(cè)了。羅鍋李蒙作為親戚住進(jìn)了愛(ài)密利亞的家里，從外人的眼光看來(lái)，他比她的丈夫與她的關(guān)系還要親密，他幾乎成了這個(gè)身材高大、結(jié)實(shí)強(qiáng)健的女人生活的惟一理由，她活著的目的便是照顧他，侍候他，他與她雖然不是夫妻，但比夫妻還要恩愛(ài)。可是大惡棍馬文回來(lái)了，他一出現(xiàn)，就在李蒙的心理上引起了原子彈樣的爆炸。他把馬文的坐牢看作英雄壯舉，你看看某某坐過(guò)牢，這是欽佩，也是羨慕，更是恨不得把對(duì)方當(dāng)成他的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)他去打一座江山，將來(lái)坐了天下，他便是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。馬文回來(lái)的目的是與妻子愛(ài)密利亞決一勝負(fù)，較量大戰(zhàn)之中，關(guān)鍵時(shí)刻，羅鍋李蒙飛鼠一樣飛撲過(guò)去襲擊愛(ài)密利亞，這個(gè)健壯高大的女人因此大敗，馬文與李蒙席卷了她的財(cái)物，還砸了她的咖啡館，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在這里李蒙的行為看似悖謬怪誕，實(shí)際上有其合理性?？謶质菍?dǎo)致李蒙反戈一擊的根本原因。坐過(guò)牢的犯人——這樣的光環(huán)閃耀著光芒，這種不要命的人有可能殺了李蒙，而他與他聯(lián)手合作，打敗愛(ài)密利亞則沒(méi)有絲毫的危險(xiǎn)存在。她畢竟是個(gè)慈善的女性，還沒(méi)有把自己鍛煉成兇惡的罪犯。這篇小說(shuō)看似充滿哥特味的傳奇，實(shí)則是一則寓意深刻的象征寓言，它用簡(jiǎn)單的三個(gè)人物涵蓋了人類(lèi)關(guān)系結(jié)構(gòu)的所有變形類(lèi)型。兩男一女三個(gè)人物，他們之間關(guān)系的演變轉(zhuǎn)化，可以適用于人類(lèi)的大小各個(gè)方面。比如一個(gè)民族占領(lǐng)了另外一個(gè)民族的土地，被占區(qū)的民眾與占領(lǐng)者的關(guān)系大概就是馬文與李蒙的關(guān)系，愛(ài)密利亞代表的是這塊地域自身——還可以把這樣的三人關(guān)系套到人類(lèi)歷史的方方面面，都會(huì)體現(xiàn)出它的永恒不變的價(jià)值。還有一個(gè)叫雪莉·杰克遜的女作家，寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《抽簽》的短篇小說(shuō)，運(yùn)用部落寓言方式解釋群體與個(gè)人的關(guān)系。春天來(lái)了，深耕開(kāi)始了，之前要用一個(gè)活人獻(xiàn)祭神明，村子里的古老方式是抽簽。當(dāng)許多家庭中的一個(gè)家庭抽到獻(xiàn)祭簽，這個(gè)家庭還得決定再抽出那唯一的一個(gè)犧牲。在這嚴(yán)酷的選擇面前，人的自私本能得到了最好的詮釋。沒(méi)有人會(huì)為他的家庭考慮，他只為自己的安全牽掛。當(dāng)這個(gè)家庭的母親抽到了那個(gè)犧牲簽，其他家庭成員不是悲傷，而是慶幸自己得以幸免，第一個(gè)朝母親拋出沉重圓石的竟然是母親的孩子們，村人一起動(dòng)手把母親砸死……這篇小說(shuō)可以為上面那篇小說(shuō)找到極好的注腳。

在美利堅(jiān)這片文學(xué)的大海之中還有很多我閱讀過(guò)的小說(shuō)，比如喬依斯·卡羅爾·歐茨，她多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，這也說(shuō)明她在美國(guó)小說(shuō)中的實(shí)力派地位。我感覺(jué)她與加拿大的阿特伍德、門(mén)羅十分接近，她們的小說(shuō)關(guān)注的問(wèn)題，處理的題材，構(gòu)思上的現(xiàn)實(shí)化、生活化傾向都是大體一致的。歐茨的《他們》中的核心人物是母親洛雷塔，少女時(shí)代她與一個(gè)少年相愛(ài)，把這個(gè)少年偷偷帶到她的臥室過(guò)夜，翌晨那個(gè)少年竟然被她的哥哥開(kāi)槍打死了。她去買(mǎi)槍的途中與一個(gè)警察相遇，他跟她來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著那腦漿迸裂的少年的尸首，他強(qiáng)行與她做愛(ài)，實(shí)際上也就是強(qiáng)奸吧，她懷上他的孩子，只好嫁給了他。不幸的是，這個(gè)警察后來(lái)失業(yè)了，入伍上了戰(zhàn)場(chǎng)，退伍后，到工廠做工，被機(jī)器砸死，她成了寡婦，又嫁給一個(gè)開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)。她的兒子對(duì)于這個(gè)家有的只是恨，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，生活煉獄般苦難，沒(méi)有希望。他參加暴力組織，打死了警察，由社會(huì)的受害者變成了殘害他人的惡勢(shì)力。女兒遭受繼父毆打，還是少女就成了娼妓。好在她到夜校學(xué)習(xí)，愛(ài)上了有婦之夫的授課老師，拆散了人家的家庭，自己成了老師的太太……這樣內(nèi)容的小說(shuō)顯然距離崇高的文學(xué)還遠(yuǎn)。她的《奇境》《我生活的目的》的內(nèi)容還沒(méi)有《他們》的級(jí)別高，低俗平庸。一個(gè)叫杰西的年輕人，他的父親因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)破產(chǎn)而槍殺了他懷孕的妻子和三個(gè)兒子后自殺，杰西是唯一幸存的孩子——一開(kāi)始你就感到這樣的思維結(jié)構(gòu)是世俗的，更是市俗的，下來(lái)的杰西的傳記式書(shū)寫(xiě)又能創(chuàng)造出什么新內(nèi)容呢？《我生活的目的》寫(xiě)的是一個(gè)年輕人的父親在家門(mén)口慘遭槍殺，他的母親精神崩潰，瘋了。這個(gè)失去了父母的年輕人活下去，生存下去，與女人結(jié)婚，又離婚了，便與一有夫之?huà)D相愛(ài)。當(dāng)他知道了當(dāng)年父親遭槍殺的原由是經(jīng)濟(jì)利益的爭(zhēng)斗時(shí)，他對(duì)自己的議員身份恐懼起來(lái)。他的女兒為其黑人女友報(bào)仇，向另外一個(gè)議員開(kāi)槍，他挺身而出，制止女兒的行為，結(jié)果受了重傷……這樣的小說(shuō)除了獲得市場(chǎng)的歡呼認(rèn)可之外，再也找不到什么價(jià)值了。我印象中歐茨的短篇小說(shuō)《二十九條臆想》、還有什么《過(guò)境》，在意識(shí)流寫(xiě)法上有所創(chuàng)新。她的《人間樂(lè)園》曾經(jīng)是使我心靈一驚的作品，向往過(guò)哪一天讀到它。后來(lái)由于其他更杰出的小說(shuō)不斷地多起來(lái)，也就淡忘和忽略了對(duì)它的向往。

美利堅(jiān)的20世紀(jì)的文學(xué)實(shí)在是過(guò)于浩瀚，它曾經(jīng)花去了我很多年華。維拉·凱瑟的《啊，拓荒者》《我的安東妮婭》感覺(jué)上要比歐茨和阿特伍德的小說(shuō)更有文學(xué)的自然成份，而不是壓制的水泥預(yù)制件充斥的作品。亞里桑德拉與最小的弟弟埃米爾一直沒(méi)有離開(kāi)父親死后留下來(lái)的農(nóng)場(chǎng)。兩個(gè)大弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她的唯一的男友卡爾也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。小弟弟埃米爾上大學(xué)期間，暑假回到家鄉(xiāng)，不可救藥地與鄰居的妻子相好了。他童年少年時(shí)就在心里愛(ài)那個(gè)女人，因?yàn)樗墙憬愕暮门笥?，?jīng)常到他家來(lái)。一天夜晚，他騎馬離開(kāi)鄉(xiāng)村慶?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，到了那個(gè)年輕媳婦的家。他把馬拴到馬廄里，進(jìn)門(mén)后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，就朝院子后面的田野走去。她躺在麥草垛下面的情景猶如夏娃在伊甸園里那樣自然美麗，充滿誘惑。他比她年齡小好幾歲，但這不是相愛(ài)的障礙。麥草垛下的瘋狂成了不可制止的命運(yùn)的舞蹈。丈夫回來(lái)后看到了這膽大包天的一幕，他酒喝多了，頭腦混沌朦朧，用他的獵槍向麥草垛射擊，仿佛夢(mèng)中的游戲一樣充滿迷幻色彩，浸淫著鮮血的花朵和殘酷的美麗。《我的安東妮婭》中邊疆荒村中的安東妮婭一家，恍惚中像是生活在遠(yuǎn)古荒野。她在父親死后到距離自家農(nóng)場(chǎng)幾十公里外的小鎮(zhèn)去當(dāng)保姆，愛(ài)上了火車(chē)站一個(gè)工作人員。別看這樣一個(gè)身份的鐵路工作人員，他在安東妮婭的心目上可是人上人。她把自己的身體給了對(duì)方，卻遭到拋棄，她懷孕后回到農(nóng)場(chǎng)，生下了孩子。她嫁給了一個(gè)中歐移民，生了十幾個(gè)孩子——這所有的細(xì)節(jié)都是由安東妮婭少年時(shí)代的朋友吉姆·博頓回憶的。他眼看著一個(gè)少女被拋棄，懷孕生子，又嫁人，生了十幾個(gè)孩子，當(dāng)他去看望她時(shí)，她把孩子們叫到他的面前，孩子宛若曠野的植物茂盛蓬勃，孩子們的金色頭發(fā)、黑色頭發(fā)、紅色頭發(fā)……把人間的美麗全部集中到了一起，閃耀著人類(lèi)的壯麗、頑強(qiáng)、繁盛。無(wú)論父親是誰(shuí)，只要大地肥沃，就會(huì)生長(zhǎng)茂盛的生命，這法則是天地的，而非人的。生命的生長(zhǎng)總是美麗的，蘊(yùn)含著自然的偉大真理。人之間的夫妻關(guān)系，這是人的短視觀念的結(jié)果，大自然承認(rèn)并壯大一切男女關(guān)系，只要孕育，就無(wú)比偉大，只要養(yǎng)育，就是崇高的。原野上、院落里壯麗的孩子們的奔跑與呼喊吵鬧，這才是地球最珍貴的，其他的都是毫無(wú)價(jià)值可言的殘忍陳舊的觀念和由此而衍生的權(quán)力規(guī)則。閱讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，張承志的《黑駿馬》的小說(shuō)主體結(jié)構(gòu)：“我”對(duì)遭到流氓惡棍強(qiáng)奸的草原上的蒙古族姑娘的愛(ài)情夭折，對(duì)于她生下惡棍的孩子不能理解——這些顯然是受到了《我的安東妮婭》的啟發(fā)與影響。天地之子最能理解天地的美麗壯闊，天地之間草原上的生命蓬勃生長(zhǎng)，這比什么都重要?！皭汗髁髅ァ边@樣的觀念是反天地的，是人為的理念，在天地眼里是沒(méi)有任何位置的。種子與生命，這是天地之所以可愛(ài)的偉大的根本。

我早應(yīng)該與美利堅(jiān)的20世紀(jì)小說(shuō)來(lái)一個(gè)瀟灑的告別手勢(shì)了，可我一再被糾纏于此，也是沒(méi)有辦法的事。我對(duì)美利堅(jiān)二十世紀(jì)的文學(xué)曾經(jīng)多么熱愛(ài)，由此可以窺見(jiàn)全豹之一斑。前面說(shuō)到過(guò)大詩(shī)人艾略特的把現(xiàn)實(shí)鑲嵌到古代神話史詩(shī)英雄傳奇的框架里的《荒原》，說(shuō)到這種手法的普遍應(yīng)用，說(shuō)到了這種手法的進(jìn)一步應(yīng)用的副產(chǎn)品滑稽模仿性黑色幽默小說(shuō)。我一時(shí)不能明白的是，像《堂吉訶德》這樣的小說(shuō)為何具有生命力，尤其是在我的小說(shuō)認(rèn)識(shí)里想把它打倒，卻力不從心。我想這是因?yàn)?，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的真實(shí)人物戲仿了虛構(gòu)小說(shuō)里的騎士英雄，而非這部長(zhǎng)篇小說(shuō)自身戲仿了已有的虛構(gòu)的像比較有名的《阿瑪?shù)纤埂さ隆じ呃夫T士小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物模仿傳奇英雄去行俠仗義，去夢(mèng)想打天下，弄個(gè)什么小地方的皇帝當(dāng)當(dāng)，這樣的夢(mèng)想只能遭到現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)情摧毀，一個(gè)人夢(mèng)想的可憐和他自身的卑微，這是現(xiàn)實(shí)存在，企圖改變這樣的現(xiàn)實(shí)的努力，就像堂吉訶德那樣成了人間的笑話。我預(yù)言《堂吉訶德》將在六百年后、甚至六千年后還會(huì)存在，但像約翰·巴思以及其他小說(shuō)家的戲仿性小說(shuō)將會(huì)迅速朽壞，不復(fù)存在。

艾略特還有幾部詩(shī)劇不能不提及就前往19世紀(jì)的美利堅(jiān)去了?！洞蠼烫脙礆浮分械呢惪颂厥强蔡夭椎拇笾鹘蹋c英國(guó)國(guó)王亨利二世之間的斗爭(zhēng)形成了這部詩(shī)劇的主線。他結(jié)束了七年的流亡生涯，從法國(guó)返回英國(guó)，與亨利二世的斗爭(zhēng)依舊劇烈，矛盾無(wú)法調(diào)和，他年高德重，行將就木，對(duì)于國(guó)王的權(quán)勢(shì)沒(méi)有絲毫的畏懼。他想他就要去見(jiàn)上帝了，人間還有什么是他懼怕的呢？沒(méi)有什么了。他回答道。亨利二世派去了四名騎士，貝克特沒(méi)有躲避，依舊宣講代表上帝的教會(huì)的權(quán)利，他被愚忠國(guó)王的騎士殺死?？梢哉f(shuō)這樣的死是這位大主教真正想要的死，他為上帝獻(xiàn)身，被尊為神圣的殉教者，得到了不朽。一個(gè)人企求盼望著他自己的死，有意讓他的敵人把他刺殺——這樣的人物形象對(duì)于讀者的心靈確實(shí)是具有震撼力的?！逗霞覉F(tuán)聚》也是一部詩(shī)體劇。哈利的年輕妻子在海上喪生之后，他回到大陸上的家鄉(xiāng)，懷著他的妻子是死于他之手的負(fù)疚心理，感覺(jué)到處處受到復(fù)仇女神的追殺。他的母親艾米無(wú)法接受他承擔(dān)妻子死亡責(zé)任的變態(tài)心理，更承受不了他的再次離開(kāi)，母子分離，她在各種打擊下死去了。這個(gè)家庭隨著母親的死解體了?！峨u尾酒會(huì)》中妻子的情夫愛(ài)上丈夫的情人塞麗婭，這對(duì)夫妻便有了共同的苦惱，這便使他們兩人恢復(fù)了以往的和諧。問(wèn)題是那位被妻子的情夫愛(ài)得死去活來(lái)的丈夫的情人塞麗婭精神世界孤高奇異，她為了精神之愛(ài)而踏上了信仰旅程。她到了一個(gè)遍地異教徒的地域，開(kāi)始以護(hù)士職業(yè)服務(wù)異族，她的犧牲精神得不到理解，連生命也不能保全，她被處死了，后來(lái)那片地域發(fā)生了天翻地覆的變化，她成了當(dāng)?shù)乇怀绨菁漓氲呐??？梢哉f(shuō)這位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)他人情婦的女子的精神之旅是成功的，她尋找到了她最終想要的“成圣”。她不滿現(xiàn)世的庸俗生活，那樣的結(jié)局使她變成了人們不朽記憶的一部分。艾略特是一位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩(shī)人，他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》曾經(jīng)折磨了我好多年，我把它讀過(guò)一二十遍吧，每句詩(shī)單獨(dú)是讀明白了，每一段落的內(nèi)容是明白的，但是把它們貫穿起來(lái)，就糊涂了?；蛘哒f(shuō)那些句子與段落本身就是無(wú)法連綴的，我硬是要融匯出一個(gè)結(jié)果來(lái)，這種努力一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向。不管怎么說(shuō)，《荒原》還是在我的記憶里留下了深刻的印痕，神話象征模式結(jié)構(gòu)在小說(shuō)里的運(yùn)用，使我的小說(shuō)顯得不同于那些一般現(xiàn)實(shí)單一層面的小說(shuō)。

在分析歐茨的小說(shuō)時(shí)，我一時(shí)回憶不起她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間樂(lè)園》的內(nèi)容，經(jīng)過(guò)查閱，我的記憶恢復(fù)了。一個(gè)少女如何會(huì)去找一個(gè)年長(zhǎng)的人嫁給他，這得有足夠的人生經(jīng)驗(yàn)和聰明才智才行。一般情況下，少女都是找她的同齡人成婚的。年長(zhǎng)的成年人的錢(qián)可能是因素之一，年長(zhǎng)者的地位也是原因之一，但年輕的女孩大多數(shù)情況下是鄙夷這兩樣?xùn)|西的，被這兩樣?xùn)|西俘虜?shù)墓媚镆欢ㄔ谒砷L(zhǎng)的階段就認(rèn)識(shí)到了男人這個(gè)根本性的東西的實(shí)質(zhì)。要說(shuō)《人間樂(lè)園》，就得把《麥田守望者》與它聯(lián)系到一起對(duì)照分析。前者中的少女征服了一個(gè)年長(zhǎng)的成年人，他的妻子已經(jīng)有了三個(gè)孩子，而這個(gè)少女占據(jù)了他的妻子的位置，那位妻子與孩子們便失去了“樂(lè)園”，這里的反諷意味濃烈深厚?！尔溙锸赝摺分械纳倌昊魻栴D為何憎恨仇視恐懼成人世界？這是因?yàn)槌扇苏紦?jù)了社會(huì)資源。地位和財(cái)富都是成人的，孩子們一無(wú)所有，是被養(yǎng)育的奴隸，沒(méi)有地位，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)，時(shí)常受到成人（父母、師長(zhǎng)）的打罵（教育）。被中學(xué)開(kāi)除的少年向往著遠(yuǎn)方的一片凈土，那是因?yàn)檫h(yuǎn)方那片他想像世界里的天地是屬于他自己的，他有權(quán)，有一切，地位，經(jīng)濟(jì)，那片凈土所出產(chǎn)的農(nóng)林作物，還有那片凈土地下的礦產(chǎn)——還有少年的妹妹，那是黑暗世界里的一縷燦爛的陽(yáng)光，有了她，那方凈土更是有了愛(ài)，有了亞當(dāng)?shù)牧硗庖话?，那根肋骨。兒童是未?lái)的成人，在他們年幼的心理世界里把未來(lái)早就設(shè)計(jì)好了。《人間樂(lè)園》里的少女是更為現(xiàn)實(shí)的霍爾頓，她無(wú)須夢(mèng)想到遠(yuǎn)方創(chuàng)造一方新天地，打造一個(gè)新家園，而是在她的身邊拿下一個(gè)男性年長(zhǎng)成人的身體和心，也就有了一切。她也許會(huì)想到她剝奪了另外一個(gè)女性的一切，剝奪了孩子們的父親，但她是身處他們的地位之下的人，她有向高于她的一切復(fù)仇的心理和痛下殺手的手段。她一無(wú)所有，這便是最高的理由。

歐茨的很多小說(shuō)基本上都沿用了“一個(gè)少女俘獲年長(zhǎng)男性然后嫁給他”這樣的結(jié)構(gòu)，《他們》《奇境》《如愿以償》等無(wú)不是如此。這樣的內(nèi)容結(jié)構(gòu)在菲力浦·羅斯的《波特諾的怨訴》里雖然有了變化，但卻有著本質(zhì)的相同。猶太青年亞歷山大·波特諾的精神崩潰了，只好去看精神心理醫(yī)生，向他傾訴，以釋內(nèi)心深處的壓力。這種壓力源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由來(lái)已久，起源于幼小時(shí)母親對(duì)他的時(shí)時(shí)刻刻日日夜夜的管束，母親的嘮叨，母親的訓(xùn)斥詛咒，母親的巴掌與拳頭……這一切構(gòu)成了成年人的權(quán)力世界，這種權(quán)力不受絲毫的民主制約，它是絕對(duì)專制、絕對(duì)集權(quán)、極權(quán)的。這位青年從四歲到三十歲，他一直沒(méi)有能力擺脫母親的控制，心靈深受折磨摧殘，他只有在被窩里悄悄手淫以緩解精神的壓力。通過(guò)肉體的松懈釋放心理上的重量。他自慰時(shí)的對(duì)象是什么呢？他幻想的性對(duì)象是誰(shuí)？無(wú)疑是他的母親。俄狄浦斯情結(jié)又一次把人變成其奴隸和俘虜?！睹绹?guó)牧歌》中的猶太殷實(shí)商人的女兒梅利為何離家出走參加了激進(jìn)組織，成了極端分子？我想問(wèn)題的根本還是兒女在父親這里首先是一無(wú)所有地被養(yǎng)育的奴隸這樣的身份造成的。兒女什么也沒(méi)有，這個(gè)家全是父輩的。梅利反越戰(zhàn)，爆破郵政局，采取的全是激進(jìn)極端的暴力手段反抗成人社會(huì)。梅利的極端行動(dòng)造成了無(wú)辜者喪生，她為了活命，只能潛逃。她有的是錢(qián)的父親四處尋找，五年之后終于在一個(gè)異教天堂找到了她。她完全成了一個(gè)苦修者。父親多番勸說(shuō)無(wú)效，她堅(jiān)決不跟他回到那個(gè)父輩社會(huì)——這樣的情節(jié)使我聯(lián)想到庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》?！稅u》中大學(xué)教授的女兒自愿到邊遠(yuǎn)地區(qū)黑人的農(nóng)場(chǎng)去種田，受到黑人強(qiáng)奸也甘愿忍受，還給黑人農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)了小妾。這又是為什么呢？父輩的罪惡，她要通過(guò)這種方式清償。這又與猶太成功商人的女兒有什么關(guān)系呢？這兩者可比嗎？這里有角色的翻轉(zhuǎn)技巧。露絲把女兒的身份翻轉(zhuǎn)成了父輩，她便不再是父輩的被養(yǎng)育的奴隸與俘虜了，她承擔(dān)了父輩的罪孽，代父輩去贖罪，這就從根本上把自己被養(yǎng)育的奴隸地位徹底扭轉(zhuǎn)了，她心理不但沒(méi)有痛苦，有的是旺盛沖天的自豪之氣。這樣看來(lái)，《麥田守望者》《恥》和《美國(guó)牧歌》等這類(lèi)小說(shuō)是有著其內(nèi)在的通道的，只要找到它的入口或者出口，爬進(jìn)去，就能從這一個(gè)爬到那一個(gè)，再爬到下一個(gè)的心里。通過(guò)分析這幾部小說(shuō)，我完全理解了上個(gè)世紀(jì)的三四十年代那些富家子弟紛紛離開(kāi)父輩家庭去參加暴力革命組織的內(nèi)因，那實(shí)在是年輕人的內(nèi)心需求，他們需要解放，首先要從父輩這里解放出來(lái)。

《拉格泰姆時(shí)代》是多克特羅的代表作，它是20世紀(jì)1975年版的《馬販子米夏埃爾·科爾哈斯》。這兩部小說(shuō)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是主人公受到了不公正的污辱，進(jìn)而造反起義，掀起了波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。更有意思的是，在1811年的克萊斯特的筆下，受到不公正待遇和欺壓的是主人公的馬——這樣的道具，而在1975年多克特羅的筆下，受到白人破壞的是主人公的黑色锃亮的轎車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)時(shí)間的修煉，馬沒(méi)有得道成仙，變成比大氣還輕的仙界精靈，而是由血肉之軀堅(jiān)固化成了鋼鐵之身，從吃草料變成了喝石油，哪兒壞了，可以換個(gè)零部件，繼續(xù)飛奔，壽命延長(zhǎng)了，是馬的多少倍，難以計(jì)算。

總的來(lái)說(shuō)，美利堅(jiān)20世紀(jì)的文學(xué)這片大海，我是從它的深水里泅渡過(guò)去了，爬上了十九世紀(jì)的海岸。一些被曾經(jīng)觀光過(guò)的海島，雖然名稱內(nèi)臟齊全，我還是想把它們遺落在那片海域里吧。我既然爬上了岸，就得曬曬太陽(yáng)，把身上的水珠擦干，換上一套干凈清爽的衣裳，坐在公主的對(duì)面，向她回憶我的另外一次文學(xué)之旅。

一個(gè)叫米里亞姆的姑娘與一個(gè)叫唐特里羅的意大利青年有了戀情，這位姑娘卻被另外一個(gè)男性跟蹤，在高高的海邊懸崖上，那跟蹤者又來(lái)糾纏米里亞姆，唐特里羅不能忍受如此輕蔑他的挑釁，他扼住了這個(gè)糾纏者，在米里亞姆的眼神示意下，他把糾纏者投下了大海。這個(gè)熱戀中的青年就這樣殺害了一個(gè)人，成了殺人犯，如此荒誕的處境竟然是在這般意外的情境下產(chǎn)生的。他為此必須要付出生命的代價(jià)。原來(lái)米里亞姆的父輩犯下了深重的罪惡，只要一提到他們的姓名，人們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。那個(gè)跟蹤者是以此來(lái)敲詐她嗎？他是威脅她必須嫁給他，跟他走？這便是納撒尼爾·霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉石雕像》的主體內(nèi)容。海絲特是霍桑的名著《紅字》的女主角，把她與米里亞姆相比較，一眼就能發(fā)現(xiàn)她們的姊妹血緣。可以把海絲特的特征稍作改變，她在懷上了牧師狄梅斯臺(tái)爾的孩子之后，離開(kāi)了新英格蘭，到了意大利，生下孩子后把她寄養(yǎng)到了一戶農(nóng)民家里。她自己學(xué)習(xí)繪畫(huà)，成了一個(gè)小有名氣的女藝術(shù)家。她是單身女性，必然會(huì)受到其他男性的追求，這個(gè)男青年也叫唐特里羅吧，此時(shí)來(lái)了一個(gè)跟蹤者。這個(gè)跟蹤者是她的丈夫——那個(gè)魔鬼一樣的醫(yī)生。假如牧師把老醫(yī)生扔下懸崖，也就沒(méi)有牧師被老醫(yī)生長(zhǎng)期威脅與折磨的身心俱裂了，然而，一旦殺人案告破，他卻得受到法律的懲處。人為的規(guī)則總是在人類(lèi)倫理道路上一而再再而三地破壞人類(lèi)的幸福，宗教只是其中的一個(gè)方面。海絲特雖然是他人的妻子，但她與年輕牧師的相愛(ài)——這種愛(ài)情本身卻是可能得到天地與神明贊許的，他們的女兒珠兒像監(jiān)獄庭院里的一枝獨(dú)艷的美麗花朵，帶有自然的神性，她本身是神圣的，她的成長(zhǎng)照亮了海絲特苦難道路上的黑暗。盡管她這樣一個(gè)幼小的神性精靈不能挽救父親狄姆斯臺(tái)爾的生命，沒(méi)有力量把他從魔鬼的手中解救出來(lái)，可她畢竟在父親對(duì)于未來(lái)的瞻望中看到了漆黑宇宙的一縷陽(yáng)光。這一縷陽(yáng)光的明亮燦爛程度是一個(gè)人的智慧難以想象的，它可以直接把一個(gè)備受苦難的靈魂引進(jìn)天堂。自然神性從來(lái)沒(méi)有反對(duì)任何形式的對(duì)應(yīng)結(jié)合，對(duì)于這樣的結(jié)合之后的結(jié)果，對(duì)應(yīng)雙方的優(yōu)點(diǎn)綜合復(fù)制的第二代，遺傳學(xué)的課程也不能作為反對(duì)的理由與神的命令，那只是人自身的有限經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。人要用這種遺傳上的經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)禁的是近親關(guān)系，即使如此，也不是自然神性所給予的指示?！稁邆€(gè)尖角閣的房子》中的品欽上校覬覦他看中的一塊風(fēng)水寶地，他誣陷這塊土地的原有主人莫爾是巫師，因而把人家送上了絞架，莫爾臨終前向上校發(fā)出了“耶和華使你的后代成為相互喝血的魔鬼”的詛咒。百年以來(lái)，品欽家族不斷有人死于非命，莫爾的冤魂似乎一直在注視著他們?，F(xiàn)在居住在這所大宅中的是姐弟二人，這兩個(gè)人物不由得讓我聯(lián)想到愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》中的姐弟兩人。弟弟剛剛從監(jiān)獄中出來(lái)，他身上早就背上了詛咒。這所百年老宅的時(shí)間與空間已經(jīng)凝固，處在時(shí)間之外的冰凍之中，姐弟二人與外部世界被古老的詛咒完全隔絕開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，姐弟倆的遠(yuǎn)房親戚、一個(gè)名叫菲比的單純善良的女孩的來(lái)到對(duì)于這兩個(gè)好像被時(shí)間冷凍起來(lái)了的姐弟，仿佛是天神派天使挽救他們來(lái)了。這個(gè)家族還有一位富有的法官，他被百年詛咒的鉛水灌注了整個(gè)身體，他的貪婪邪惡不斷向他施壓，依舊計(jì)劃著攫取更多的金錢(qián)。他是不祥的百年咒語(yǔ)之下的品欽家族的最后一個(gè)還債者，他的死依然充滿神秘莫測(cè)的因素。弟弟當(dāng)年入獄是法官陰謀奪取老宅財(cái)產(chǎn)的結(jié)果，這樣的真相公布之后，老宅中一個(gè)房客承認(rèn)自己是被誣陷為巫師的莫爾家族的最后一個(gè)后裔。故事安排莫爾家族的最后一個(gè)傳人與品欽家族的黑暗中的陽(yáng)光——善良單純的菲比相愛(ài)，并成了夫妻。這樣的結(jié)局意味著兩個(gè)相互殘害的家族終于走出了百年詛咒的深淵，他們?cè)跁r(shí)間的冰凍空間里流的血可以蓄滿一條山谷，筑建一座堤壩，那就會(huì)有一座血湖。新郎新娘離開(kāi)老宅，到外地開(kāi)創(chuàng)新的生活，兩個(gè)家族同時(shí)擺脫了罪惡和魔咒。這部小說(shuō)跟艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》有異曲同工之妙?！逗魢[山莊》首版于1847年，比《帶七個(gè)尖角閣的房子》早四年出版，說(shuō)霍桑受到了艾米莉的影響，不算妄言。霍桑的一些短篇的成就似乎比他的長(zhǎng)篇要高得多，《年輕人布朗》《拉帕其尼的女兒》《教長(zhǎng)的黑面紗》《胎記》等，我就不在這里一一分析了。

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說(shuō)》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《馬車(chē)》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說(shuō)選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書(shū)）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說(shuō)《長(zhǎng)翅膀的無(wú)腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說(shuō)》，短篇小說(shuō)《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說(shuō)選2002年短篇卷》。