老臣

2018年桂林市中考真題

拱橋是一個(gè)人，不是一座橋。

聽這名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的腰已經(jīng)很彎，人也很老。那時(shí)，他已在村莊東邊一座老舊的石屋里當(dāng)了許多年的校長。其實(shí)，校長、老師也就是他一個(gè)人。

他的臉上有許多褶皺，一說話就滿臉開花。胡茬子布滿兩腮和下巴，尤其是下巴，總是硬扎扎的。哪位男生犯了紀(jì)律，他從不打手板，而是低沉著嗓音說：“把手伸出來吧，手背兒?！彼拇笫直惆涯愕男∈肿ダ危瑢⑾掳桶そ穷澏吨男⌒∶娣e的手背兒，來回蹭那么幾下，讓你覺得刮了刺猬一般的癢痛。因此，我們對(duì)他寬寬的下巴充滿畏懼。

我那時(shí)讀三年級(jí)，很搗蛋的，有次挨了扎，便對(duì)同班的二青說：“校長的下巴要是腳后跟兒多好，咱就不怕他了?！蹦_后跟兒同校長的下巴比起來，的確有本質(zhì)的不同，光溜溜的，沒有鋼針一樣的胡茬，手背拂上去很平展的。二青聽了，先是嘎嘎笑了兩聲，然后就當(dāng)了叛徒，把我出賣給校長。校長便把我找去，用渾濁的老眼定定地望著我，說道：“你真的怕我的下巴？”

我望著他寬闊的臉，敬畏地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他用手掌刮刮下巴，發(fā)出“嚓嚓”的響，說：“怕就別搗亂了，小子?！?/p>

除了用下巴刮手背兒，他對(duì)我們很好，比如，下雨天，他的彎背就成了座真的拱橋。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面臨溝。我和其他十來個(gè)學(xué)生，上學(xué)放學(xué)是要過溝的。那條四五丈寬的溝，冬天干涸，雨天卻氣勢洶洶，濁流滾滾。溝上沒有橋，水雖僅齊校長的膝蓋，但對(duì)十來歲的孩子來說可是難以逾越的鴻溝了。

我攀“拱橋”只有一次，是在怨校長下巴不是腳后跟兒后不久。

洪水把我們隔在這岸，校長便從那岸過來，在水中蹚來蹚去。沒人能替他，一個(gè)學(xué)校三個(gè)年級(jí)一個(gè)老師，校長是最年長的，我和二青則是第二、第三年長的。我是不好意思讓他背的，一是覺著有關(guān)腳后跟兒的比喻對(duì)不起他，二是覺著自己大了不能讓人背，尤其是讓一個(gè)老人背。八個(gè)同學(xué)給背過對(duì)岸，只剩下我了，再?zèng)]辦法去解。校長已垂著彎背，嘩啦嘩啦蹚水過來了。他渾身透濕，喘氣的聲音像是在拉風(fēng)箱。

“來吧。”他蹲下來，袒給我一面弓形的脊背。

“不！”我拒絕，說：“我敢過?！钡@是吹牛，水渾渾的，浪頭一個(gè)攆著一個(gè)，看著都讓人暈眩。

“來吧，孩子?！彼终f。拱形的脊背一動(dòng)不動(dòng)，靜等我伏在上面。

我急得要哭了，我該怎么辦呢？

“別不好意思，爺爺背孫子嘛。該上課了，快來。咱爺兒倆得趕緊過去，同學(xué)們?cè)诘饶??！彼蝗菥芙^地說道。

我閉上眼睛，趴上了那座“拱橋”。身體被浮載起來，晃晃悠悠，邁下水去。浪聲灌滿雙耳，我卻趴得緊緊的，與那面脊背緊緊箍在一起。

臨上岸時(shí)，校長趔趄一下，但我并沒有掉下拱橋，因他寬大的手緊緊板著我?！斑@不過來了嗎？”他說。是的，過來了，我從橋上滑下，落在堅(jiān)實(shí)的大地上，站著。

校長卻沒有站著，而是癱坐在地，大張著缺牙的嘴倒氣，苦笑著臉，說：“老了，老了，我背你們爹媽時(shí)，可不是這副模樣?！彼哪?，真像一座坍塌的拱橋。

喘吁了一會(huì)兒，他站起來，我們擁著他走向老舊的教室。二青靠近我，說：“校長背你過河，不是走的，是爬。”“爬”用來說人是貶義，我討厭他說校長“爬”，便狠踹了他一腳。

那年秋天，我轉(zhuǎn)學(xué)了，校長也走了，他實(shí)在再也教不動(dòng)書了。小學(xué)校便黃了數(shù)年，直到蓋起希望小學(xué)。已當(dāng)了鄉(xiāng)長的二青說：“蓋座拱橋吧！”于是，通往學(xué)校的溝上就有了座石橋……

許多年過去，我過的橋比小時(shí)走的路還多，但我忘不了那座拱橋。那座寬厚、踏實(shí)、溫?zé)岬难夤皹?，讓我一生都走不到頭。

（有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，簡要寫出“拱橋”在文中蘊(yùn)含的三層含義。

2.校長怎樣懲罰犯錯(cuò)的男生？為什么要這樣懲罰？

3.文章用了多種描寫方法寫校長的“老”，試舉兩例簡要說明。

4.從敘事安排角度來看，文章畫線句中“爬”這個(gè)動(dòng)作，是否顯得突兀？為什么？

5.這座“拱橋”具有怎樣的特點(diǎn)？如何理解這座橋“讓我一生都走不到頭”？