王鼎

奶 奶生氣了。剛才，婷婷和奶奶聊得好好 的。婷婷在理工大學(xué)讀研究生，無(wú)意中，被同學(xué)拉著參加了一次國(guó)外知名品牌公司贊助的城市青年風(fēng)采大賽，竟然得了一個(gè)最佳氣質(zhì)獎(jiǎng)，還上了國(guó)外時(shí)尚雜志。一家人正為此高興，奶奶說(shuō)：“婷，研究生畢業(yè)了，回咱分指吧?！?/p>

奶奶說(shuō)的“分指”，就是上世紀(jì)六七十年代，大三線軍工企業(yè)工程建設(shè)時(shí)的簡(jiǎn)稱。老輩軍工嘴里，“幾分指”就是軍工幾廠的別稱。

“回分指干嗎？！現(xiàn)在哪還有上了學(xué)的子弟回來(lái)工作的？！我想去國(guó)外發(fā)展。”

奶奶靠在床頭，一手撫著一只破舊的漆木匣子，一手壓著腹部，嘆著氣：“知識(shí)青年不回來(lái)……國(guó)家的企業(yè)，咋辦？”

“反正，我不回分指，四五十年了，還不如周邊的農(nóng)村變化大。看看你們，就是跳個(gè)廣場(chǎng)舞，廠里也不舍得多供會(huì)兒電！你看人家農(nóng)村廣場(chǎng)，早就裝上了太陽(yáng)能路燈，整夜燈火通明！還不如農(nóng)村fashion（時(shí)尚）！”

“啥叫費(fèi)神？”

奶奶微微顫抖，額頭冒汗。

當(dāng)年，根紅苗正的爺爺奶奶，積極響應(yīng)黨的“到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召，打著背包，胸前戴著毛主席像章，一路高歌，離開(kāi)繁華、整潔的大都市，來(lái)到這偏遠(yuǎn)窮困的大山溝里，爬冰臥雪、餐風(fēng)露宿，與豺狼虎豹斗爭(zhēng)，建設(shè)大三線企業(yè)。二代軍工爸爸媽媽們跟著在這里參加工作，已經(jīng)先后退休。爺爺已經(jīng)長(zhǎng)眠在這里了。

各分指的子弟，像農(nóng)村孩子一樣，把考上大學(xué)，當(dāng)成脫離山溝，改變命運(yùn)的最佳出路。十幾年前，還有大中專和技工學(xué)校的畢業(yè)生來(lái)這里工作，如今，就連本廠子弟都幾乎無(wú)人回來(lái)就業(yè)。山外面待遇高，這里高技能工人流失嚴(yán)重。工廠號(hào)召干部職工“傳幫帶”，在現(xiàn)有職工中培養(yǎng)技能工，彌補(bǔ)一線生產(chǎn)工人的不足。

媽媽埋怨奶奶：“跟著你們，我和婷婷爸把青春奉獻(xiàn)在這里也就罷了，還要我的兒女再回來(lái)，您老糊涂了！”

“不會(huì)因?yàn)樗隣敔斅裨谶@里了，就讓孩子守著……”

“你……你……”奶奶氣得說(shuō)不上話來(lái)。

本來(lái)這幾日，奶奶的胃口就差，臉色蠟黃。這次談話后，奶奶也許是真生氣了，要不就是想爺爺了，爺爺就是前年秋天這時(shí)候走的。

奶奶躺倒了。送到醫(yī)院一檢查：肝癌晚期！婷婷哭成了淚人。

在病房里，奶奶干瘦的手撫摸著不住抽泣的孫女。

“婷，你知道，爺爺奶奶最喜歡咱這山里的什么嗎？”見(jiàn)婷婷疑惑，奶奶接著說(shuō)，“就是這里的‘酸溜溜——沙棘。多冷的天氣，多貧的土地，都能強(qiáng)壯生長(zhǎng)。在大雪紛飛的寒冬，結(jié)滿紅瑪瑙般的果實(shí)……就像那時(shí)候火熱的青年……”

“婷，奶奶理解你喜歡大都市還有國(guó)外的生活方式，但，知識(shí)無(wú)國(guó)界，不要忘了培養(yǎng)知識(shí)青年的祖國(guó)！你說(shuō)，對(duì)嗎？”

咳，婷婷心想，奶奶和爺爺一樣，都是老正統(tǒng)！一輩子呆在大山里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。

天氣一天天涼下來(lái)。奶奶開(kāi)始昏迷了。

彌留之際，奶奶握著婷婷的手：“我要和你爺爺……在一起，寶貝匣子……給你……”婷婷不住點(diǎn)頭。

還在婷婷剛記事的時(shí)候，媽媽就說(shuō)過(guò)，別碰你奶奶的梳妝匣，上面盡是膩糊糊的頭油……婷婷一直對(duì)那個(gè)匣子既好奇又抵觸。她幾次問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶只是笑笑，啥也不說(shuō)。

送別了奶奶，婷婷小心翼翼拉開(kāi)匣子，一只抽屜分成三格，最外面的有把梳子和一把篦梳。中間的格子里，是一塊疊得方正的毛巾，展開(kāi)，綴滿了各式各樣的毛主席像章。里面的格子，用紅綢緞包著一個(gè)舊硬皮筆記本，封面印著“裝甲兵司令部”字樣。筆記本第一頁(yè)，夾著爺爺奶奶年輕時(shí)的照片：倆人風(fēng)華正茂，穿著佩戴像章的軍裝。再翻，是一紙張發(fā)黃配有黑白照片的1960年4月份的《人民日?qǐng)?bào)》剪報(bào)，標(biāo)題是：《毛主席、周總理親切接見(jiàn)女民兵代表》。

婷婷一眼認(rèn)出了站在領(lǐng)袖中間英姿颯爽的年輕的奶奶！