楊楊

每一次回家，母親總要拉著我的手，親昵地叫著根根兒或親蛋蛋啥的，幾乎忘了我的乳名。

那時(shí)，我給母親小心地應(yīng)著，總要和母親緊緊地偎依在一起，說(shuō)不出的溫暖和欣喜，那種骨肉相連的血脈，瞬間融在了一起。

此刻，母親似乎病得很重了，只是懨懨地躺在了炕上，迷茫地看著我，好像認(rèn)不出似的。許久，拉著我的手，囁嚅著，欲言又止了。

看著那滴滴的液體，還有那一只只吊瓶，以及吊瓶上不時(shí)飛落的蒼蠅，正悄無(wú)聲息地吮吸著什么，我的心在隱隱的陣痛。

這時(shí)節(jié)，天氣總是那樣的干燥和悶熱。很快就要立秋了。這讓我不由地想起，小時(shí)候，常常隨著母親扛了竹耙，來(lái)到了村南的林子里，攏那泛黃的落葉，一堆堆地塞滿(mǎn)了麻袋，也塞滿(mǎn)了籮筐。然后，背在母親瘦弱的肩上，臂彎里還要挎著籮筐，猶如大山似的蠕動(dòng)著，一步步地往家走著、挪著……

那時(shí)，我跟在母親的身后，依舊扛了竹耙，捻了那一片片的樹(shù)葉，不時(shí)地端詳著、遐思著，甚至也在憧憬著，總也想不明白，樹(shù)葉為什么泛黃，為什么還要墜落……

一袋袋的落葉幾乎堆滿(mǎn)了柴房，我在落葉上盡情地蹦跳著，就像踩在了跳跳床上一樣，說(shuō)不出的溫馨和快樂(lè)。尤其在那漫長(zhǎng)的冬日里，這些樹(shù)葉不僅可以用來(lái)煨火取暖，而且，還是牛羊或小兔子們最好的草料。我家的那只大白兔總是喜歡在落葉里臥著，甚至挖出一個(gè)深深的洞穴，快活地生一窩兔崽。當(dāng)然，狗狗也喜歡臥在樹(shù)葉上，不時(shí)地仰起頭，狂吠幾聲，好像在證明著自己的領(lǐng)地，神圣不可侵犯。有時(shí)，丟蛋的蘆花雞也會(huì)臥在樹(shù)葉里，靜靜地，羞紅著面龐，生怕被人發(fā)現(xiàn)似的。

每到晚上，臨睡的時(shí)候，母親總要把落葉填滿(mǎn)了灶子，將一條土炕燒得暖暖的，甚至把手伸到被褥里，小心地試過(guò)，生怕兒女們著涼、受冷。

靜夜，母親總要坐在一盞昏暗的油燈前，伴著墻壁上朦朧的身影，不時(shí)地搓著那細(xì)細(xì)的麻繩，繞在一個(gè)紡錘的吊鉤上，一下一下地轉(zhuǎn)著、擰著，硬是將麻繩繞成了碩大的團(tuán)。然后，用來(lái)納鞋底、绱鞋幫。就這樣，一雙雙的鞋子，在母親皴裂的手指間，變成了夢(mèng)想和奢望。

天冷的時(shí)候，母親還要為兒女們縫制出一雙雙的棉布手套，甚至有羊皮的，還有兔皮的那種。然后，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，將兩只手套分別系著，挎在肩上或背在身后，既不容易丟失，又方便將手隨時(shí)伸進(jìn)去，暖暖的，厚厚的。

那時(shí)，日子過(guò)得苦寒，一年四季很少有新衣服穿在身上，蹭破的衣褲總是縫了一塊又一塊的補(bǔ)丁，密密的針線(xiàn)看上去就像機(jī)制似的，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)由衷地贊嘆。母親不僅能做一手絕好的針線(xiàn)活兒，飯食也做得特別地道。即便是普普通通的莜面，也能做的花樣翻新。時(shí)而，搓出細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條魚(yú)魚(yú)；時(shí)而，搗出薄薄的柳葉片片；時(shí)而，卷出齊齊的筒形窩窩；時(shí)而，擰出尖尖的貓耳朵朵；時(shí)而，包出層層的山藥頓頓等等，擺放在籠里，錯(cuò)落有致，煞是好看。放到鍋里，五六分鐘即可蒸熟了。然后，蘸了那酸菜湯湯，和著蔥花灰菜，也可能是木根根（蒲公英）之類(lèi)，溜溜地吃著，說(shuō)不出的噴香。當(dāng)中，還可以把莜面做成餃子、塊壘、拿糕、鍋貼等等。就塊壘而言，尤其是籠蒸塊壘，細(xì)細(xì)的、潮潮的、潤(rùn)潤(rùn)的，配上二米稀粥，吃著、喝著，說(shuō)不出的舒坦和愜意。

最絕的當(dāng)數(shù)那椽頭餅餅了，將莜面和好后，揉成團(tuán)，滾成型兒，就像搟面杖似的。接著，將那棉線(xiàn)繞上去，一頭咬在嘴角間，一頭捏在手指上，輕輕地勒一下，又勒一下，就見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)的面餅，棋坨似的滾落在案板上，即不用刀切，也不用手搓。放在鍋里，焙熟了，酥酥的、脆脆的，甚至咸咸的、甜甜的，說(shuō)不出的可口。常常放置在一個(gè)小小的笸籮里，啥時(shí)想吃了，就取幾塊，拿在手上或揣在兜里，一度成了我兒時(shí)的干糧，也成了最美的回憶。

此刻，母親什么也吃不下了，最想喝的就是那種雪碧，也就是那種碳酸飲料之類(lèi)。涼嗖嗖的，感覺(jué)很爽。喝過(guò)了，便一口一口地嘔吐著，直到將胃里的食物和著那淡淡的綠汁，甚至是泡沫，吐清了，吐凈了。

就這樣，母親水米難進(jìn)了。親人們一個(gè)又一個(gè)地趕來(lái)看望，母親總是掙扎著，試圖坐起來(lái)，終究還是力不從心，躺在了炕上。

夜里，母親忽然對(duì)家人說(shuō)，自己要坐起來(lái)了。

那一刻，我似乎怔了，呆了。

稍頓，母親果真坐了起來(lái)，竟然不用兒女們攙扶。母親說(shuō)，要坐很久很久呢。然后，執(zhí)意將雙手浸在了水盆里，一直泡著，再也不肯取出來(lái)，甚至用那涼水不住地清洗著面龐。在這之前，盡管家人為母親梳洗的干干凈凈，然而，母親很不滿(mǎn)意似的，總在一遍一遍地清洗著，甚至還在用手指梳攏著花白而稀疏的頭發(fā)。

多少次，我怕母親受涼，試圖將水盆挪開(kāi)，總是被母親枯梗的雙手奪了去。我不知母親哪來(lái)的力氣。難道，這就是醫(yī)學(xué)上的回光返照嗎？

記憶中，母親特別地要強(qiáng)，總是那樣地自立，那般地執(zhí)著。從不給兒女們添加任何的麻煩和負(fù)擔(dān)，一輩子助人為樂(lè)。無(wú)論是幫著鄰里照看孩子，還是幫著村人拆洗衣物，或者是縫制門(mén)簾，甚至可以對(duì)折出那種好看的菱形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，凸顯著立體的效果。更多的時(shí)間，幫著鄰里村人，打理著農(nóng)活兒，諸如，摘豆角、炒莜麥、綁笤帚等等。總是閑不住。即便是地上丟棄的柴禾或樹(shù)棍，以及曬干的牛糞片片等等，都要撿回家里，生火做飯，絕不肯浪費(fèi)。一輩子省吃?xún)€用，硬是將多年攢下的零錢(qián)以及低保，全部救助了失學(xué)孩童，還為村里建起了農(nóng)家書(shū)屋。母親常說(shuō)，自己識(shí)字少，看著那墨跡就親切?？释r(nóng)家人多讀些書(shū)籍，增加知識(shí)，豐富閱歷。其間，自己卻舍不得花掉一分零錢(qián)。當(dāng)時(shí)，村委會(huì)的人就給母親說(shuō)：您老的心意我們領(lǐng)了，這些費(fèi)用，還是留著自己養(yǎng)老吧！母親就說(shuō)：老了，都快土埋脖子的人了，要錢(qián)還有啥用哇……

母親這么說(shuō)著的時(shí)候，眉宇間總是透著那種超然的慈祥與寧?kù)o，心地寬闊得猶如浩瀚的星空，宛若清澈的溪水。

就在母親彌留之際，依舊示意著我，將多年的一個(gè)包裹打開(kāi)，里面全都是證件之類(lèi)。無(wú)論是糧油證、煤油證、出生證、畢業(yè)證、結(jié)婚證，還是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任狀，以及我兒時(shí)讀過(guò)的小人書(shū)，涂鴉過(guò)的每一幅畫(huà)，甚至各地寄來(lái)的信函書(shū)札等等，全都完好無(wú)損地保存著。

看著這一切，我禁不住哽咽了，淚如泉涌……

驀然間，我想起了那年夏日的一個(gè)午后，陰云密布，我伏在陽(yáng)臺(tái)前，靜靜地玩著幾粒涂染過(guò)的杏核兒，還有幾枚子彈的空殼，不時(shí)地用一塊磁鐵吸著，甚至嘴對(duì)著彈殼的開(kāi)口，小心地吹著，可以發(fā)出那種嗚嗚的響聲。猛然，一個(gè)霹靂響過(guò)，“哇”的一聲，我被驚得一頭撲倒在了母親的懷里。緊緊地，母親將我摟著，小心地捏著我的耳垂，不住地寬慰著：不嚇呢，根根兒不嚇哩……

之后，母親就給我講起了老天為什么打雷，為什么下雨，為什么刮風(fēng)，以及冬天為什么還要下雪等等，盡管充滿(mǎn)了神話(huà)和迷信的色彩，卻是那樣的身臨其境，引人入勝。那種對(duì)自然和生命的敬畏，讓我深深地感動(dòng)，時(shí)刻溫潤(rùn)著我幼小的心智。

從此，我喜歡上了故事，無(wú)論是《西游記》、《封神榜》，還是《聊齋志異》等等。

此刻，昏暗的燈光下，看著母親隱約跳動(dòng)的脈搏，實(shí)以為病情有所好轉(zhuǎn)了。然而，一切并不是想象中的那樣。天亮的時(shí)候，母親的呼吸越來(lái)越弱了。許久，拉著我的手，喃喃著：娘要走了……

那一刻，我似乎怔了。我無(wú)法相信眼前的一切。

娘——娘啊……

悲泣中，我在輕輕地呼喚著母親，早已是淚雨滂沱了……

母親果真走了。走得那么平靜，那么安詳，雙眼緩緩地閉合著，就像睡熟了一樣。

三天后，按照當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗，母親就要火化了。

那天，母親的身子竟然是那樣的柔軟，就像生前一樣，只是沒(méi)有了跳動(dòng)的脈搏，也沒(méi)有了余熱的體溫……

就在母親的骨灰放入靈柩的那一刻，一只美麗的蝴蝶飛來(lái)，蹁躚著，久久地，再也不肯離去。當(dāng)?shù)氐娜藗兌颊f(shuō)，母親一定是化蝶成仙了。

送葬的那天，全村人都來(lái)了。默默地，潸然淚下。

那一天，下著小雨，淅淅瀝瀝，和著我的淚水，流淌著，那么的悲戚，又是那么的哀慟……

而今，思念依然無(wú)盡。