韓華仁

每個(gè)成功的作家，都有自己已經(jīng)找到的寫(xiě)作母體，這個(gè)母體不是文字，而是儲(chǔ)存于靈魂深處的一方土地，也只有植根這片土地，才能縱橫自己的才華。近六七年來(lái)，祖克慰不再于城市的語(yǔ)境里流浪，而是成了一位原野上的苦行僧。他在原野上走走停停，去與閑花野草對(duì)話，寫(xiě)出了一個(gè)花草系列，引起了人們關(guān)注。接著，他又把目光投向了四條腿動(dòng)物，作品發(fā)表后各大選刊轉(zhuǎn)載，成為中國(guó)為數(shù)不多的寫(xiě)動(dòng)物的作家。

現(xiàn)在，祖克慰又把目光轉(zhuǎn)向了天空，寫(xiě)出19篇鳥(niǎo)文章。

在漫長(zhǎng)的人類生活中，鳥(niǎo)一直與人相伴。在以村莊為落腳點(diǎn)的農(nóng)耕生活中，有些鳥(niǎo)也是村莊的住戶。在人與鳥(niǎo)的長(zhǎng)久接觸中，鳥(niǎo)已成為農(nóng)耕生活中不可或缺的靈性意象；鳥(niǎo)也作為一個(gè)傳神的符號(hào)，融入了傳統(tǒng)的文化之中。

然而，目前寫(xiě)動(dòng)物的作家少之又少，寫(xiě)鳥(niǎo)的幾乎沒(méi)有，偶爾寫(xiě)鳥(niǎo)，也是以鳥(niǎo)言情，以鳥(niǎo)狀美，而真正把鳥(niǎo)作為主題，寫(xiě)出“鳥(niǎo)生”與“鳥(niǎo)世百態(tài)”的，恐怕唯有電視節(jié)目，但卻與文學(xué)無(wú)關(guān)。

之所以很多作家不愿寫(xiě)鳥(niǎo)，是因?yàn)?，人只在二維的平面上活動(dòng)，而鳥(niǎo)則是真正的三維動(dòng)物，除了與人一樣生活在大地上，鳥(niǎo)還擁有天空。而她們又體型較小，讓人無(wú)法確切地觀察到。再者，城市化讓人成了“屋里人”，正在喪失與自然親近的本能，完全忽視了鳥(niǎo)的存在。三是，可能總覺(jué)得鳥(niǎo)是一個(gè)很小的題材，寫(xiě)不出大東西。

在某種程度上說(shuō)，鳥(niǎo)是自然美的化身，她的輕靈、神秘、飄忽、自如，都在表達(dá)著一種文化精神，沒(méi)有鳥(niǎo)，可能并不影響人的生活，但沒(méi)有鳥(niǎo)，卻是人的悲哀。作為一位寫(xiě)動(dòng)物的知名作家，祖克慰的寫(xiě)作是嚴(yán)肅的、謹(jǐn)慎的，甚至認(rèn)真得過(guò)分，為了真切把握鳥(niǎo)的個(gè)性與精神，他像夜貓子一樣潛藏灌木叢中，去觀察一只鳥(niǎo)，他常常嚇鳥(niǎo)一跳，鳥(niǎo)的驚叫又嚇?biāo)惶?；一個(gè)人進(jìn)入深山野林觀察鳥(niǎo)，以至于讓村民誤以為他是小偷。正是這些“格物”上的用心，才有了鳥(niǎo)血肉豐滿的飛翔。

但祖克慰并不滿足寫(xiě)“小鳥(niǎo)”的小鳥(niǎo)依人。

他以家鄉(xiāng)作為敘事原點(diǎn)，以家鄉(xiāng)的經(jīng)歷為情感背景，鳥(niǎo)鳴聲中是濃濃鄉(xiāng)愁。他筆下的鳥(niǎo)，大多是他年輕時(shí)在老家見(jiàn)到過(guò)的，也是伏牛山地區(qū)常見(jiàn)的鳥(niǎo)類。由于飛翔拓寬了生存空間，雖然是淺山區(qū)，卻鳥(niǎo)類眾多。祖克慰在農(nóng)村度過(guò)了一個(gè)貧窮而又孤單的童年少年，直到參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)。他與很多農(nóng)村孩子一樣，在滿懷希望又找不到希望的失望中，在找不到文化溫度的孤寂田野上，聽(tīng)鳥(niǎo)、看鳥(niǎo)、捉鳥(niǎo)、玩鳥(niǎo)，成了了卻時(shí)間的方法，也是他生活的樂(lè)趣，但隨著與鳥(niǎo)的遭遇、深入，鳥(niǎo)成了他的朋友，飛進(jìn)了他情感的天空，鳥(niǎo)的自在、至情與神秘，又幻化為說(shuō)不清的崇拜。后來(lái)他離開(kāi)了鄉(xiāng)村，但鳥(niǎo)與鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一個(gè)不可分割的整體，鳥(niǎo)成了鄉(xiāng)村的印記。

祖克慰總是能精準(zhǔn)地描摹鳥(niǎo)的習(xí)性與姿態(tài)，雖然這與他用心觀察有關(guān)，但更來(lái)自年輕時(shí)的積累。祖克慰筆下的鳥(niǎo)之所以感人，不在科普上的深度，而是鳥(niǎo)與大地，鳥(niǎo)與作者聯(lián)系在一起的命運(yùn)。在黃鸝鳥(niǎo)的鳴叫中，一個(gè)穿著黃色連衣裙叫蕾的姑娘出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的大地上，懵懂的愛(ài)情在灰火里燃燒，愛(ài)情又在不對(duì)等中無(wú)疾而終，大地僅留下黃鸝鳥(niǎo)的鳴叫，歲月叫碎了，唯有情感之流。與那個(gè)留下一道黃色影子的愛(ài)情一樣，鳥(niǎo)依然婉轉(zhuǎn)著，但林木在減少，環(huán)境在惡化，飛鳥(niǎo)在消失，村莊在破敗，人是物非，鳥(niǎo)叫聲中，家鄉(xiāng)好似已經(jīng)越過(guò)千年，又好似依然存在，恍惚中唯有化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁了。滄海桑田，啾啾鳴鳥(niǎo)，寫(xiě)鳥(niǎo)是實(shí)，實(shí)是鳥(niǎo)的活靈活現(xiàn)，寫(xiě)鳥(niǎo)是虛，寫(xiě)的是大地的命運(yùn)。

雖然散文是一種具有包容性的寫(xiě)作文體，但在同樣深具包容性的時(shí)代，散文似乎已經(jīng)包容不下時(shí)代的多樣性了，為了拓寬散文的功能，從上個(gè)世紀(jì)九十年代，眾多散文家打破文體界限，在寫(xiě)作方法與語(yǔ)言上進(jìn)行探索與嫁接，最具影響也最為成功的恐怕就是“大散文”的寫(xiě)作。系統(tǒng)閱讀祖克慰的散文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從早期的小散文，傳統(tǒng)散文，到現(xiàn)在的大散文，可以看出他在探索道路上留下的清晰腳印。他的這部散文集，深得散文三昧，層次跳蕩自如，語(yǔ)言上多短句口語(yǔ)，輕靈如蟬翼，一派田園詩(shī)味道，形成了清新自然、通俗清麗的語(yǔ)言風(fēng)格。而最為成功的則是散文與小說(shuō)的文體互動(dòng)，無(wú)痕焊接。在散文的框架內(nèi)，以小說(shuō)情節(jié)說(shuō)事言情，以情節(jié)延伸情節(jié)，以故事推動(dòng)故事。而在沒(méi)有故事的理性地帶，則融說(shuō)理于敘事之中，寓理于情，讓散文輕松活潑，通俗有味。二者的無(wú)痕融入，無(wú)疑拓寬了散文的容量、格局，助長(zhǎng)了散文的氣勢(shì)。

作者在重點(diǎn)開(kāi)掘鳥(niǎo)的自然美、生命美的同時(shí)，把筆觸伸向過(guò)去，極力在傳統(tǒng)文化中尋找鳥(niǎo)的文化之美，作品中散發(fā)著厚重的書(shū)香。

從自然到田園，從鳥(niǎo)到人，把鳥(niǎo)與人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，已經(jīng)讓作品有了感人的力量。但更為可貴的是，作者雖然對(duì)自然之鳥(niǎo)有比較專業(yè)的研究，但更注重對(duì)鳥(niǎo)的文化內(nèi)涵的研究，從《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞等等典籍中去尋找有關(guān)鳥(niǎo)的故事與詩(shī)文，從傳統(tǒng)養(yǎng)鳥(niǎo)訓(xùn)鳥(niǎo)、鳥(niǎo)籠制造、以及歷代養(yǎng)鳥(niǎo)習(xí)俗、民間傳說(shuō)等等鳥(niǎo)文化中選擇閃光的傳承，讓鳥(niǎo)穿越時(shí)空，從古文化里飛向大地與今天，可謂百鳥(niǎo)與詩(shī)意齊飛，鄉(xiāng)愁共云天一色，可讀，可品，書(shū)香味十足。

還應(yīng)該說(shuō)的是，用典與引用雖為寫(xiě)作的常用方法之一，但也往往出力不討好，出現(xiàn)羅列照搬的死典死文，易犯“掉書(shū)袋”的毛病。但作者對(duì)古文化的運(yùn)用，可謂掌控自如，信手拈來(lái)，總能與情節(jié)合拍，語(yǔ)境相通，文脈一致，情境呼應(yīng)，每至引用以至不用不行，用而推向高潮的作用，可見(jiàn)功力。亦為此鳥(niǎo)書(shū)放光之處。