韓浩月 專欄作家
曹保平導(dǎo)演的電影《狗十三》近日公映,在《海王》等大片的擠壓下,他的這部“青春片”還是吸引了不少影迷的關(guān)注。之所以給“青春片”打上引號(hào),是因?yàn)椤豆肥烦饲啻浩瑢傩酝?,還有家庭片與社會(huì)片的特征,它是部多層次、意蘊(yùn)豐富的電影。
在《狗十三》之前,曹保平已經(jīng)憑借《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等佳作,贏得了觀眾口碑。在觀眾看來,曹保平是位不甘平庸、敢于在電影里展示人性復(fù)雜的導(dǎo)演。因此,在拍攝時(shí)間早于《烈日灼心》《追兇者也》的《狗十三》當(dāng)中,曹保平會(huì)重點(diǎn)表現(xiàn)什么,這令人好奇。
看完《狗十三》后發(fā)現(xiàn),它仍然保有曹保平作品一貫的“殘忍”元素。電影揭示了成年人世界的無趣、虛偽與謊言,以及一個(gè)進(jìn)入青春期的孩子充滿疼痛的成長過程。父親與女兒,以及他們各自代表的世界,互為對(duì)照,真實(shí)映射出家庭這一最小社會(huì)單位的運(yùn)轉(zhuǎn)狀況。
離異重組家庭的潛在矛盾,爺爺奶奶隔輩撫養(yǎng)造成的代際差異,二胎帶來的情感關(guān)系的沖擊與糾葛,父輩與子女的交流障礙……這不是僅僅出現(xiàn)在《狗十三》中的電影故事,而是凝聚了社會(huì)上諸多家庭的痛處。觀眾中,身為父親的人,會(huì)反思對(duì)孩子的暴力與漠視,而有過類似李玩(片中女主角)與整個(gè)家庭抗?fàn)幗?jīng)歷的人,痛苦的情感體驗(yàn)則容易被再次勾起。
《狗十三》有幾幕是驚心動(dòng)魄的。第一幕是,李玩的小狗丟了,大人們重新抱了一只長得很像的小狗回來。在爺爺、奶奶、父親、繼母反復(fù)欺騙,在堂姐也違心幫著“指鹿為馬”后,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)狗不是同一只的李玩也開始欺騙自己,接受“回來”的小狗;第二幕是,父親因?yàn)槔钔婧绕【票┡珔s在大人的酒局上,讓李玩用紅酒向叔叔們敬酒;第三幕是,愛狗的李玩在同父異母弟弟的生日宴會(huì)上,面無表情地大口吞食狗肉。
曹保平最終把影片的落點(diǎn),選擇為“和解”與“溫暖”。父親接到前妻的電話,在放下電話后,女兒問父親他與媽媽是怎么認(rèn)識(shí)的,情緒失控的父親手握方向盤淚流滿面——這是一個(gè)很棒的結(jié)尾,它徹底紓解了此前的情節(jié)給觀眾留下的積郁,也鼓舞了觀眾回到現(xiàn)實(shí)生活中后,掙脫困境、主動(dòng)與親人和解的信心——只要人還有流淚的功能,一切矛盾就會(huì)迎刃而解。父親的淚水告訴女兒,他依然深愛著她的媽媽,他在家中、在社會(huì)上勉力支撐,活得也不容易,在女兒遭遇四面圍堵被迫“成熟”時(shí),父親也每天如大石壓頂,生怕自己垮塌。有了同樣的苦痛,這一刻,父親的悔恨與女兒的怨恨,會(huì)神奇地轉(zhuǎn)化為愛的力量吧。
在這部電影里,每個(gè)人都是主角,因?yàn)槊總€(gè)角色都對(duì)應(yīng)了社會(huì)的一個(gè)大群體。如何從這些角色身上看到痛、看到愛,感受到羞愧并產(chǎn)生修正的愿望,是曹保平通過《狗十三》留下的思考題。至于如何解題,想必每個(gè)看過該片的人,內(nèi)心深處多少都有了些想法。