余馳疆

傳記電影《波西米亞狂想曲》劇照。

幾乎每年都會有一部叫好又叫座的傳記電影，今年能擔(dān)得起這一美譽的是《波西米亞狂想曲》。10月起，該片在英國、美國、日本等地上映，全球收獲5億多美元票房。電影主人公是傳奇搖滾樂隊“皇后樂隊”的主唱——佛萊迪·摩克瑞，人稱“牙叔”。他最出名的標志是一口大齙牙，而他最出名的歌，就叫《波西米亞狂想曲》。

人們愛牙叔，因為他有橫跨4個八度的音域，寫出了許多經(jīng)典名作，更因為他生來孤獨且艱難，卻從未停止與命運對抗。

牙叔是流浪者，自小四處漂泊。他生在東非的桑給巴爾島，父母是從印度來淘金的收銀員。8歲，他獨自回印度讀寄宿學(xué)校。12歲，他組建樂隊做鍵盤手，對周圍人說自己“要與世無雙”，結(jié)果被嘲笑不自量力。15歲，他讀完中學(xué)回到東非，兩年后因桑給巴爾戰(zhàn)亂逃至倫敦，一邊讀書、一邊擺地攤、一邊唱歌……那是他吉普賽人一樣的青年時代。

牙叔也是神經(jīng)質(zhì)，靈魂里裝潢著巴洛克。1970年，他向帝國理工學(xué)院的微笑樂隊（Smile）毛遂自薦，對兩個學(xué)霸隊友傲慢地說：“你們需要新主唱?！彼裇mile改名為Queen，想做女王一樣華麗的搖滾。那是個澎湃的時代，非洲從殖民者手中獨立，同性戀從精神病名單中移除，亞文化繁榮一時。20多歲的牙叔唱硬核搖滾和重金屬，唱戰(zhàn)爭故事和顛沛流離，也唱肯尼迪與赫魯曉夫，唱自由主義和思想解放。

皇后樂隊前3張專輯銷量平平，成員們負債累累，一度分崩離析。牙叔把隊員關(guān)在房間，喊著：“我們不僅要做偉大的樂隊，更要做傳奇！”他發(fā)了瘋一樣寫歌、錄歌，把世人的不認同、家人的不理解唱進歌里——《波西米亞狂想曲》誕生了。在歌里，他向母親和世界懺悔“原罪”，然后哭泣、憤怒、吶喊，最后他說：“要以愛的名義毀滅我，逼我成為另外一個人，這不可能。”

1975年歌曲發(fā)行，皇后樂隊風(fēng)靡全球。之后，《我們要震撼你》和《我們是冠軍》橫空出世，成為搖滾世界里最鼓舞人心的聲音。1985年，皇后樂隊登上援救非洲難民的巡演。舞臺上，牙叔穿著經(jīng)典的白色緊身背心和牛仔褲，一邊唱一邊揮舞拳頭，對世界喊著：“我們要震撼你（We will rock you）！”這個畫面，至今仍被不斷重播、模仿。

可是，牙叔終究是個悲情人物。演唱會不久，他被診斷出艾滋病。他堅持創(chuàng)作、表演，5年時間里，雙腳潰爛，病入膏肓。1991年，他召開發(fā)布會宣布患病，第二天就去世了。他的最后一首歌是在病痛中錄制的，叫作《表演必須繼續(xù)》——但表演再也不會有了。

這就是斗士牙叔的故事。他留下了很多好歌，很多瞬間，還有那句讓他引以為傲的話：只要活得精彩，我不在乎活多久。