許曉迪

尼古拉斯·雷諾茲

在古巴，除了切·格瓦拉的畫像，兩個(gè)“大胡子”握手而笑的照片，大概也是“上墻率”最高的照片之一。那是1959年5月，60歲的“老爹”歐內(nèi)斯特·海明威舉辦了一次釣魚比賽，33歲的“總司令”菲德爾·卡斯特羅捕獲了一只巨大的槍魚，獲得第一名。

很難想象，這位世界聞名的“反美斗士”終生都是那位“美國(guó)硬漢”的忠實(shí)讀者。直至2002年海明威博物館開放那一天，老邁的卡斯特羅還發(fā)表了一場(chǎng)即興演講，大談《喪鐘為誰而鳴》對(duì)自己的啟蒙意義。這座博物館的前身即是海明威的“瞭望莊園”。從1939年到1960年，每次艱難旅行之后，他都會(huì)回到這里休養(yǎng)身心，在一群小貓的環(huán)繞下開始寫作，或駕駛著“皮拉爾”號(hào)游艇出海，進(jìn)入灣流去拖釣馬林魚。

海明威的古巴，由此吸引著一批批觀光客前來探訪尋蹤。人們?cè)谛〈蹇葡，斶b想老漁夫圣地亞哥與馬林魚搏殺三天三夜的英勇事跡，或是坐在佛羅里達(dá)酒館，點(diǎn)一杯海明威愛喝的莫吉托——配以薄荷和冰塊的古巴特色朗姆酒。

然而，事實(shí)上，海明威的古巴歲月并不是這么簡(jiǎn)單。二戰(zhàn)期間，在美國(guó)大使館的支持下，他在哈瓦那組織了一個(gè)反間諜工作站，命名“騙子工廠”，自己則從小說家搖身變?yōu)椤疤貏?wù)頭子”，讓酒館小二、碼頭竊賊、窮困潦倒的二流子、斗牛士和流亡貴族結(jié)成一個(gè)奇異的組合，當(dāng)間諜、搞情報(bào)，揪出那些軸心國(guó)的同情者。

《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記，1935-1961》

曾供職于美國(guó)中央情報(bào)局博物館的歷史學(xué)家尼古拉斯·雷諾茲在新書《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記，1935-1961》中，就為讀者呈現(xiàn)了這樣一個(gè)歷史暗影中的“間諜”海明威——在中國(guó)，他與蔣介石夫婦和周恩來分頭會(huì)面;在加勒比海，他駕駛著“皮拉爾”號(hào)偵察納粹潛水艇;在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，他為盟軍獲得了解放巴黎的關(guān)鍵情報(bào);在古巴，他為卡斯特羅的運(yùn)動(dòng)籌資并購(gòu)買武器……雷諾茲還挖出了海明威最大的秘密——他不僅為美國(guó)中情局執(zhí)行特殊使命，也是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部（克格勃前身）的在冊(cè)特工。

“蘇聯(lián)特務(wù)”這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓從小喜愛海明威的雷諾茲難以接受，《華爾街日?qǐng)?bào)》則索性以“一個(gè)齷齪的小秘密”暗諷這位大作家的叛變。但正如海明威在給友人的信中所寫：他，海明威，“不是他媽的賣國(guó)賊”。因?yàn)樗嘈抛约旱拿半U(xiǎn)之旅是為正義和弱者而戰(zhàn)——對(duì)美國(guó)政界的幻滅，對(duì)共產(chǎn)主義的同情，對(duì)法西斯主義與右翼獨(dú)裁者的深惡痛絕，讓他在某一階段投向了“正義的俄國(guó)”與古巴的革命者。

然而當(dāng)冷戰(zhàn)的帷幕拉開，無論蘇聯(lián)還是卡斯特羅都已成為“美國(guó)公敵”。在雷諾茲看來，正是在個(gè)人與國(guó)家之間搖擺的苦澀掙扎，以及“麥卡錫主義”下風(fēng)聲鶴唳的政治迫害，讓晚年海明威的抑郁癥雪上加霜，“終于得出了那個(gè)悲壯的結(jié)論：唯一能夠重新掌握局面的方法，就是殺死自己”。1961年7月2日，海明威用那把獵過獅子、公牛和灰熊的獵槍，轟飛了自己的整個(gè)腦袋，以死亡詮釋了《老人與?！分惺サ貋喐绲拿裕喝丝梢员粴纾荒鼙淮驍?。