11月30日，長(zhǎng)春市的最低氣溫降至零下12攝氏度。來法院之前，金永鑫提前準(zhǔn)備了一件棉夾克，當(dāng)審判長(zhǎng)宣讀完判決書，他立馬取來衣服幫父親換上。在兒子的攙扶下，50歲的金哲宏拄著雙拐走出法庭，重新?lián)碛凶杂缮怼?/p>

“23年了，我總算從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來?！泵鎸?duì)《環(huán)球人物》記者，金哲宏痛哭流涕。他的噩夢(mèng)始于1995年，那年9月，金哲宏的家鄉(xiāng)發(fā)生一起兇殺案。因?yàn)楹捅缓θ擞羞^短暫接觸，金哲宏被懷疑是作案兇手。警方偵訊階段，他先后12次否認(rèn)犯罪，又9次供認(rèn)犯罪。盡管聲稱遭到刑訊逼供，在3次一審、2次發(fā)回重審后，金哲宏仍被認(rèn)定有罪，前后4次被判處“死刑緩期兩年執(zhí)行”。

從看守所到監(jiān)獄，金哲宏始終沒有停止過申訴。鑒于該案證據(jù)不確實(shí)、不充分，吉林省高級(jí)人民法院最終改判金哲宏無罪。繼聶樹斌案、劉忠林案之后，金哲宏案成為我國(guó)司法機(jī)關(guān)堅(jiān)持“疑罪從無”原則的又一起典型案例。參與再審辯護(hù)的律師襲祥棟評(píng)價(jià)道：“金哲宏案改判，得益于近年來以審判為中心的司法改革，意義重大?！?/p>

金哲宏出獄后，有人為他感到不值：“假如當(dāng)初承認(rèn)，算上減刑說不定早就出來了?！钡鹫芎晔冀K重復(fù)著那句話：“我沒罪，怎么能接受減刑改造呢？”正是這份執(zhí)拗，支撐著他在獄中熬過一年又一年，直至正義到來。

20多年里，父子倆見面不到4小時(shí)

出獄第三天，金家人買好了鮮花和供品，打算回老家祭拜金哲宏已故的父親。由于身體狀況較差，再加上平時(shí)很少坐車，金哲宏在半路上突然嘔吐，到了墓園仍覺得不太舒服。從下車地點(diǎn)到墳地還需穿過一片農(nóng)田，冬天地面結(jié)凍，路十分難走。金永鑫看到后停下腳步，轉(zhuǎn)身背起體重150斤的父親，吭哧吭哧地朝前走去。

回鄉(xiāng)祭拜父親時(shí)，金哲宏將判決書擺在父親墓碑前。（本刊記者 祖一飛 / 攝）

到了墳前，金哲宏丟掉雙拐，跪在地上清理起墓前的雜草：“兒子不孝，今天無罪釋放回來看您了！”金哲宏的大哥站在一旁，將判決結(jié)果大聲地念了出來：“原審被告人金哲宏無罪，本判決為終審判決……”聽完，金哲宏沒能控制住情緒，獨(dú)自向前爬了一截，背對(duì)著眾人抱頭痛哭。

2018年11月30日，金哲宏（右二）在兒子和律師的陪同下走出法庭。金哲宏 朝鮮族，1968年出生，吉林省永吉縣人，1995年因涉嫌一起兇殺案被警方拘捕，后被判處死刑緩期兩年執(zhí)行，2018年11月被吉林省高級(jí)人民法院再審改判無罪。

無論面對(duì)律師還是記者，金哲宏都不太愿意回憶以前的遭遇，他怕一說起來就哭個(gè)不停。即便如此，在將近4個(gè)小時(shí)的采訪中，金哲宏還是哭了不下10次。他經(jīng)常說著說著就開始哽咽，隨之習(xí)慣性地將手搭在額頭上，不愿讓人看見。坐在金哲宏的對(duì)面，記者能感覺到他在極力控制自己，淚水通常只在眼眶里打轉(zhuǎn)，他抽泣片刻便恢復(fù)平靜。提到下一段遭遇時(shí)，又會(huì)如此。

應(yīng)接不暇的采訪讓金永鑫有些擔(dān)心，他想盡快帶父親去醫(yī)院體檢。1995年卷入命案后，那個(gè)健壯的退伍青年就已經(jīng)不復(fù)存在。服刑期間，金哲宏患上糖尿病、腎結(jié)石、胃病、心臟病，甚至還犯過一次腦梗，至今仍需借助拐杖才能行走。金永鑫時(shí)刻關(guān)注著父親的身體狀況，但盡量不去干擾眼前進(jìn)行的一切。上墳、接受采訪，哪里有需要他就過去幫忙，父子之間反倒沒有過多交流。

金哲宏被辦案警察帶走時(shí)，兒子剛過完兩歲生日。此后父子倆見面均是在監(jiān)獄里，每次探監(jiān)時(shí)間最多不超過20分鐘，23年加起來也不到4個(gè)小時(shí)。金哲宏坦言，自己對(duì)于家已經(jīng)沒有概念，只覺得虧欠親人太多。金永鑫心中同樣深埋著幽怨，“對(duì)我來說，這件事毀了一個(gè)家庭，也毀了我的童年”。

案件改判后，父子倆各有各的打算。金哲宏早在獄中就產(chǎn)生一個(gè)想法，計(jì)劃用將來得到的國(guó)家賠償給兒子買房，讓他風(fēng)風(fēng)光光地娶個(gè)媳婦回家。金永鑫則看得更近些，父親一出獄便為其注冊(cè)了微信賬號(hào)，他想“帶著父親重新認(rèn)識(shí)社會(huì)”。

林間女尸，未解的鄉(xiāng)村謎案

在金永鑫還未記事的時(shí)候，他的家庭算得上幸福美滿。當(dāng)時(shí)的金哲宏是永吉縣雙河鎮(zhèn)少有的創(chuàng)業(yè)人士，上世紀(jì)90年代初，他對(duì)一種叫作“笨狗”的犬種感興趣，不僅養(yǎng)殖了一些，還開了家狗肉館和雜貨店，日子紅火得惹人羨。但好景不長(zhǎng)，原本寧?kù)o的生活在1995年的一天被打破。

那年9月29日，一位農(nóng)民在地里干活時(shí)因解手來到旁邊的樹林，意外發(fā)現(xiàn)溝里躺著一具女尸，嚇得趕緊到派出所報(bào)案。經(jīng)過辨認(rèn)，警方認(rèn)定死者是年僅20歲的本鎮(zhèn)居民李藝（化名）。法醫(yī)鑒定李藝是在被扼昏的狀態(tài)下遭兇手用土埋住上半身，導(dǎo)致吸入大量泥沙阻塞氣管死亡。

消息傳開后，小鎮(zhèn)的氣氛一下子緊張起來。按照金哲宏的說法，尸體被發(fā)現(xiàn)的這天，他正好要去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，路過鐵道口時(shí)看到很多人圍觀，才知道附近出了命案?；氐郊?，金哲宏隨口跟妻子提起這件事，“道口那旮沓發(fā)現(xiàn)一具尸體”。倆人沒覺得這件事跟他們有什么關(guān)系，也就沒再深入討論。之后的幾天，夫妻倆注意到自家店前總有警察在走訪調(diào)查。

金哲宏回憶，10月9日那天，有警察找到他，說要了解點(diǎn)情況。他滿口答應(yīng)，并邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)屋里坐，但警察拒絕了：“不用，到車上嘮?！苯鹫芎暌簧宪嚲捅豢刂谱?，警車徑直駛向派出所。當(dāng)天夜里，一同被叫去的其他三人陸續(xù)走出派出所，唯獨(dú)金哲宏沒有出來。

那晚的情景金哲宏至今仍記得大概，警察質(zhì)問他：“農(nóng)歷八月十六那天你干啥去了？”金哲宏想了想，那天正好是他父親忌日的前一天，按照朝鮮族習(xí)俗，要在忌日的前一天夜里零點(diǎn)給亡者擺供，所以那天他應(yīng)該是在忙這件事。說完警察又問：“你有沒有拉過一個(gè)小姑娘？”后來，金哲宏才知道，原來那天下午他曾見過死者。

因?yàn)殚_店的原因，金哲宏經(jīng)常要騎摩托車去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，有時(shí)候也會(huì)捎人一段路掙點(diǎn)小錢。金哲宏對(duì)辦案人員回憶，那天他原本打算去鎮(zhèn)上一趟，出門后碰見一個(gè)女孩，就問她去不去鎮(zhèn)上，對(duì)方嫌5塊錢太貴。這時(shí)，摩的司機(jī)關(guān)某跟了上來，要價(jià)3元。金哲宏覺得沒必要掙這個(gè)錢，就笑著對(duì)關(guān)某說：“3塊錢那你拉吧?！闭f完就騎車走了。

金哲宏曾當(dāng)過3年兵，年輕時(shí)身體健壯

音樂是金哲宏最大的愛好，他在獄中創(chuàng)作了許多歌曲。

聽完金哲宏的敘述，警察認(rèn)為他在撒謊，因?yàn)槟Φ乃緳C(jī)關(guān)某、徐某、王某等人指證被害人上了他的車。金哲宏反駁說關(guān)某的話并不可信，因?yàn)閷?duì)方曾因飯錢和自己發(fā)生過矛盾。一次，關(guān)某帶了約10人來狗肉館吃飯，點(diǎn)了一大桌子菜，結(jié)賬的時(shí)候卻只丟下30元錢，最終還是在別人的調(diào)停下才把錢付清。此外，兩人還因摩的收費(fèi)問題鬧過別扭。金哲宏認(rèn)為關(guān)某在誣陷自己，對(duì)于這個(gè)說法，警方并未采納。后來在查閱案卷時(shí)，律師發(fā)現(xiàn)這幾名摩的司機(jī)證言前后矛盾，指供、誘供痕跡明顯，于是在法庭上提出質(zhì)疑。但直到今天，被害人究竟坐沒坐車、坐了誰的車仍存在爭(zhēng)議。

金哲宏告訴記者，當(dāng)時(shí)因?yàn)椤熬懿徽J(rèn)罪”，他遭到辦案人員刑訊逼供。在痛苦與恍惚中，他才做了有罪供述，承認(rèn)拉人并殺人，“像木偶一樣在筆錄上摁下手印”。為了日后能夠證明自己被冤枉，他有一次故意將名字寫成“金哲冤”，并躲過了辦案人員的眼睛?！澳菚r(shí)候，我唯一的支撐就是墻上的石英鐘?？粗羔樢幻胍幻朕D(zhuǎn)動(dòng)，我告訴自己必須撐下去，只有活著才能知道到底怎么了。”

關(guān)鍵證據(jù)缺失，疑罪從無結(jié)案

1996年9月，距離女尸被發(fā)現(xiàn)整整一年后，吉林市人民檢察院對(duì)金哲宏案提起公訴，認(rèn)定其于案發(fā)當(dāng)天拉乘客李藝去雙河鎮(zhèn)，途中欲與對(duì)方發(fā)生兩性關(guān)系，事后李藝向金哲宏索要錢財(cái)時(shí)遭到拒絕，便以去公安機(jī)關(guān)告發(fā)相要挾，金哲宏唯恐事情敗露，將李藝打倒致昏后移至一溝內(nèi)掩埋。

“上述犯罪事實(shí)有被告人供述、證人證言、現(xiàn)場(chǎng)勘察筆錄和法醫(yī)鑒定為憑，足資認(rèn)定，屬實(shí)無異。”同年11月9日，吉林市中級(jí)人民法院一審判處金哲宏死刑緩期兩年執(zhí)行。案件宣判后，金哲宏以“事實(shí)不符”為由提出上訴。1997年12月，吉林省高級(jí)人民法院撤銷原判，將案件發(fā)回重申。

值得注意的是，省高院在發(fā)回重審的函件中特別注明5項(xiàng)要求，要求吉林市中院查清作案動(dòng)機(jī)、作案的第一現(xiàn)場(chǎng)、被害人死亡的具體時(shí)間、被害人最后一餐情況及飯后到被害期間的行動(dòng)過程，并提出應(yīng)進(jìn)一步確定被告人是否占有作案時(shí)間。

1998年8月，吉林市中院再次對(duì)金哲宏作出死緩判決，省高院以“事實(shí)不清”為由第二次將案件發(fā)回重審。2000年5月，吉林市中院對(duì)金哲宏案第三次作出死緩判決。但在判決書中提到鑒于該案的具體情節(jié)，可對(duì)被告人金哲宏從輕處罰。至于具體情節(jié)及原因，卻并未作出解釋。

相比以往，這次的判決書長(zhǎng)達(dá)1萬多字，內(nèi)容豐富了不少?！罢f金哲宏帶著被害人跑到七八公里外的一個(gè)村子，找被害人的同學(xué)沒有找到，又到鎮(zhèn)上買東西后回到金哲宏母親家做飯，之后將被害人拉到鎮(zhèn)上某處發(fā)生關(guān)系并殺害?！苯鹫芎甑拇砺蓭熇罱鹦钦J(rèn)為，“案情”經(jīng)過這番變化，就對(duì)省高院提出的一些要求有了解釋。這一次，金哲宏依舊上訴，但省高院首次作出維持原判的裁定。

盡管如此，疑點(diǎn)仍然存在。李金星認(rèn)為，該案缺乏能夠認(rèn)定金哲宏有罪的關(guān)鍵證據(jù)——既沒有目擊證人，也沒有能夠證明金哲宏在場(chǎng)行兇的直接證據(jù)，被害人陰道分泌物檢材上也未檢出精子，且判決書中對(duì)金哲宏當(dāng)晚在為父親擺供一事未作出解釋，定罪主要依據(jù)當(dāng)事人口供?！岸鹫芎暌恢痹趶?qiáng)調(diào)自己曾遭到刑訊逼供?！碑?dāng)年，永吉縣檢察院法醫(yī)曾對(duì)金哲宏進(jìn)行鑒定，認(rèn)定金哲宏前胸三處疤痕系外傷所致，腕部疼痛與外傷有關(guān)，可定為輕微傷。這一鑒定結(jié)果似乎證明了刑訊逼供的存在，但金哲宏多次申訴仍被駁回。

2014年，澎湃新聞首次對(duì)金哲宏案進(jìn)行報(bào)道。報(bào)道刊發(fā)當(dāng)天，吉林省高院表示將對(duì)該案展開復(fù)查。高墻之外，金哲宏的家人和朋友為案件四處奔走，不停地聯(lián)系律師，并向有關(guān)部門遞交材料。4年后，案件終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。省高院認(rèn)定原生效判決和裁定據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí)、不充分，決定另行組成合議庭再審。收到再審決定書的那晚，金哲宏在監(jiān)獄里嚎啕大哭，管教聽到后趕緊跑來問他“是不是案子又維持原判了？”金哲宏哭著回答“沒有維持，是再審了！”那晚他整夜沒合眼，捧著薄薄的再審決定書，看了一遍又一遍。

2018年11月30日，金哲宏案再審宣判。審判長(zhǎng)宣布“金哲宏殺死被害人李某的事實(shí)不清，證據(jù)不足”，決定撤銷此前判決。短短幾分鐘，金哲宏的命運(yùn)完成逆轉(zhuǎn)。

摘掉“殺人犯”的帽子后，金哲宏帶著兒子回了趟雙河鎮(zhèn)。自家老宅年久失修，已經(jīng)沒辦法住人，父子倆只能站在門口往里看。有老街坊看到金哲宏，笑著跟他打招呼：“回來啦？”金哲宏連忙應(yīng)聲，卻怎么也想不起那人是誰了。